作者：毕淑敏

　　上篇

　　浦小提不买报纸了，那是给火星人看的。她漫无目的在街上走，看到很多小饭馆都贴着招聘女服务员的告示。一家小店，门脸上横七竖八贴着糙树皮，直往下掉锯末渣子，浦小提壮着胆推开了门，心想如此简陋的商家比较容易录用吧。艳装小姐走过来：“几位？”

　　浦小提说：“一位。”马上觉出不妥，改口道：“我不是来吃饭的，是来应聘的。”常年在嘈杂的车间工作，她说话的声音很大，小姐嫌恶地退后。一位中年男子走过来，叼着很短的烟屁股说：“谁来应聘？你？让你姑娘来吧。”

　　浦小提转身就走。她不死心，又进了一家饭店，这家比上一家的门面要大些，浦小提想可能会正规一些吧。浦小提一口气表达了自己的求职意愿，补充道：“我当过车间领导，还是劳模，我说这个不是摆什么资本，只说明我不怕吃苦。我能刷碗端盘子……”

　　这一家的经理倒还认真，说：“我相信您能干得好。只是我们这里不缺人，您再到别地儿看看吧。”

　　浦小提疑惑道：“窗玻璃上写着招聘服务员，怎么又说不要人了？不要我可以，做人要实在！”

　　浦小提高声大嗓引动了食客注意，经理赶紧把浦小提拽到一旁说：“这位大姐不要恼，小点声，别坏了我们的买卖。你说我们不实在，食客还以为偷工减料以次充好，这不是败坏我们名声吗！大姐，实话跟您说吧，这个店位置不好，生意不红火，窗玻璃上写的招聘广告，是做给别人看的，聚聚人气，算不得数的。”说着，半推半送把浦小提请出了店铺。

　　浦小提基本上死心塌地了，知道自己胡乱冲撞，一点胜算也没有。有一位同是下岗女工的姊妹拉她干保险，说是干得好了，一天就能挣一辆桑塔纳。浦小提疑惑：“这是干保险还是抢银行啊？”

　　小姐妹说：“真的。现在正在招人，像你这样有工作经验又当过小头目的人，最受欢迎了。”

　　浦小提半信半疑，好在这是一家国营机构，一切都很正规。只是除了有限的底薪之外，全看你的业绩如何了。浦小提干了没几天，就发现自己不是干这工作的料。保险是个柔声细气能说会道的活儿，除了专业知识之外，还要有厚着脸皮百折不挠的韧劲。浦小提喜欢快刀斩乱麻，喜欢干脆利落明朗爽快。可保险就是个钝刀拉肉的磨蹭活儿，讲究的是苦口婆心无微不至，这都不是浦小提的长项。在把自己的亲戚朋友都发展成客户之后，浦小提的业绩就再无起色。倒是那个以往在车间里三脚踹不出个屁来的小姐妹，干得不错，一头扎下根来。浦小提只有退出。

　　听说有一家公司招人，年龄文化一律好商量，唯有一条———务必是下岗女工。浦小提得知这一信息，感激得几乎落泪。到了招聘地点，是座破败的小楼。浦小提再不敢以貌取人，也不敢挑剔人家的办公条件，只是眼巴巴地问：“分给我什么工作？”

　　“工作吗，很简单，就是打打电话，推销一种酒。”老板是个中年男子，嘴里倒是没有酒气只有烟气。

　　“可是我不会喝酒啊。”浦小提为难。

　　“不是让你喝酒，你能让别人喝酒就是成功。”老板不急，笑眯眯地说。

　　“可我不会喝酒，也说不出这酒的好处，人家怎么能买呢？”浦小提还是不着要领。

　　老板把浦小提领到一架电话旁，丢过来一本厚厚的企业名录，说：“这就是你的家伙。跟这上面的企业联络，让他们买咱的酒。”说着，递过来一瓶饰有美女图案的酒。

　　浦小提一摸粗糙的酒瓶子，差点把手指肚剐个口子。心想，酒鬼多男人，画个大美女干什么？问道：“这酒好吗？”

　　老板说：“好！好极了！壮阳补肾回春返老还童……怎么好你就怎么说嘛！”

　　浦小提点点头。刚买断那会儿，她性烈，夸大其词胡说八道的话，她才不说呢，现在学精了。鹦鹉学舌，买不买是人家的事，她也管不着。

　　付酬的办法纯粹是提成。卖出一瓶酒就能拿到相应的回扣，卖不出连饭钱都得自己掏。浦小提按图索骥，辛辛苦苦打了三天电话，嘴角堆起的两粒白沫子都结成了痂，也没卖出一瓶酒。老板走过来，皱着眉听她打电话，待她声嘶力竭放下话筒，老板指教道：“说一千，道一万，有一句最要紧的话，你为什么不说？”

　　浦小提傻了眼，说：“我都说了呀！您快点告诉我，哪一句我没说？”

　　老板说：“就是因为这句话你没说，所以你一瓶酒也卖不出去。要是说了，只怕多少箱都扛走了。”

　　浦小提大惑不解：“这句话有这么大的法力啊？您怎么不早说？这句能值100箱酒的话儿究竟是什么？”

　　老板板起脸说：“你可真够笨的。”

　　浦小提说：“这您可说对了，我这个人是笨。以前我不觉得自己笨，现在可知道笨死了。对了，关于我笨不笨的事，咱就先不讨论了。您还是先告诉我那句话吧。”

　　老板正色道：“不是我说，是你得说。知道穆桂英吗？”

　　浦小提说：“知道。”

　　“知道佘太君吗？”老板问。

　　“知道，她们是一家的，佘太君是穆桂英的婆婆。”浦小提老老实实地回答，不知道卖酒和古代这一家子有什么关系。

　　老板意犹未尽，继续说：“知道十二寡妇出征吗？”

　　浦小提说：“知道。”

　　老板说：“知道就好。我看你穿得这样素淡，想必也是个寡妇了。”

　　浦小提自从离婚之后，还真没有一个外人直言不讳地称她是“寡妇”，愕然不快。冷眼扫去，老板泰然自若地挖着鼻孔，并不觉得这是冒犯。浦小提求知心切，压下不满，回答道：“是。”且听他如何分解。

　　“这不就得了！”老板高兴地一拍大腿，好像那里趴着一只大蚊子。似乎如果浦小提是个全和人，就是他的大不幸了。“你要把这些都说出来啊！”

　　浦小提愕然：“让我说什么？”

　　老板说：“说你是下岗女工！说你是寡妇，说你有瘫痪在床的老母，说你有品学兼优没钱上学的孩子！怎么苦你就怎么说！知道不？一千遍一万遍地说，不厌其烦地说。这就是你们这些半老徐娘唯一的优势所在！酒楼当然是指望不上你们了，那是靓女美眉打天下的地盘。你们专给工厂打电话，他们也不配喝什么高档酒，和咱们的产品半斤对八两。恻隐之心人皆有之，你把软心肠开发出来，票子就打着滚地找你来了。工厂的人一听说你是下岗女工，很容易兔死狐悲。你知道兵法上最厉害吗？”

　　浦小提目瞪口呆，回答：“不知道……”

　　“哀兵……懂吗？哀兵必胜！你是一个大大的女哀兵。要向孟姜女学习，孟小姐能哭倒长城800里，你还哭不出一瓶酒？一定要在电话里带出性感的哭腔，要让嗓音有蛊惑人心的穿透力，当然了，这不是一天两天就可以练出来的，要有长期锻炼的思想准备。先教你一个速成的法子，平均每隔三句话，就要重复一句———我是下岗女工……我是下岗女工……我是……”老板说得兴起，在破旧的地板革上走来走去，差点没叫卷起来的接缝绊个跟头。

　　浦小提总算彻头彻尾地明白了。如果说，她平日自嘲愚笨还带有开玩笑的意思，有一点苦中作乐的味道，那么此刻她不折不扣地认定自己是个大笨蛋了。