作者：毕淑敏

　　上篇

　　她默默地开始收拾东西。其实她也没有什么东西，不过是一个破的蓝布包，那还是在早年间纯棉布不值钱的年代，她自己用布头缝的。布包里装着她的饭盒还有瘪瘪的钱包，钱包里有车钱和买菜的一点小钱。还有一支圆珠笔，这笔几乎从来没有派上过用场，但浦小提出门的时候总会摸摸笔在不在。如果在，就算齐全了，如果不在，她会找到它。圆珠笔由于长期不用，笔油干涸了，写不出字来，浦小提就换上一支芯再出门。其实，对她一个买断了工龄的女人来说，那支笔有什么用呢？

　　浦小提把东西拾掇好，缓缓地站起身来，对吞云吐雾的老板说：“我是下岗女工，这不错。可下岗是不卖的，女工也是不卖的。”说完，她慢慢地走出了这座小楼，听到老板在后面气急败坏地喊：“你个臭娘们还挺狂的！三条腿的蛤蟆难找，两条腿的下岗女工多的是！”

　　浦小提本已走远，听到这句话，嗖地转身，腾腾折回来，盯着老板：“你敢把你刚才说过的话再说一遍吗？”

　　老板没想到这个看似柔弱的女工，落荒而走之后居然又杀将回来。按照市井战法，这种时候，她应该装作听不见逃之夭夭是为上策，不想她全不守规则。看她目光发狠，还是不要惹她为好。老板这样想着，叉着腰说：“好话不说二遍，我已经说过了。你听到是你的福气，你没听到，还想再听，我还就不伺候你这一份。”说罢，一口烟朝天吐出，把天花板上的灰串嘘得飘荡。

　　浦小提说：“旧社会有个资本家，也说过类似的话，后来叫工人把脑袋给揪下来了。”说着，浦小提做了一个利索的手势。

　　老板缄口不言。他不怕浦小提的嘴巴，怕的是浦小提的手。这是个干粗活的女人，手指伤痕累累，指甲毫无光泽，没有丝毫养尊处优的柔嫩和光泽。这女人没准练过九阴白骨掌，可不能跟她一般见识吃眼前亏。老板兀自抽烟，装聋作哑。

　　浦小提回家后，痛痛快快地大病了一场。浦小提从未这么严重地生过病，不发烧，却衰弱已极。头晕目眩耳朵嗡嗡作响，浑身骨节寸断之感。整整10天躺在床上难以行走。当浦小提玉树临风重新出现之后，邻居惊叹道：“你吃了什么减肥药？这么见效？”浦小提怅然一笑，并不解释。

　　躺在床上，她思前想后，为自己的命运哀伤。眼泪把荞麦皮的枕头浸透了，她就把枕头翻一个个儿，畅畅快快地继续流泪，直到另一面枕头也湿透。她的自尊心在暗夜中被击得粉碎，黎明时分又被眼泪黏合起来。她对自己说，浦小提，怨天尤人没有用，你擅长的翻动金属板操纵生产线，现在不需要了。剩下的本事就是洗衣做饭收拾房子买菜打扫卫生。世上专做这些活的那个岗位，长期的叫作保姆，短期的叫作小时工。你只有这一条路了。靠双手吃饭，你不丢人。

　　想妥之后，浦小提穿上一套洁净的素布衣服，到保姆市场找活。也许是她气定神闲的态度，再不就是粗糙的双手让人信任，总之她立刻被几家主顾包围了。最后把她抢到手的是个20多岁的小媳妇，活计是照顾病人。

　　“你到我们家当保姆，那可是福气。单独卧室，管吃管住，洗衣有洗衣机，做饭有煤气灶。干的活就是给老人翻翻身，揉揉背，洗洗澡，没事的时候上街买买菜做做饭……”小媳妇语气轻松，好像她不是来请保姆，而是邀请浦小提去她家享福。突然想起来，问道：“你会使洗衣机吧？”

　　浦小提点点头。以她家小屋逼仄的结构，无法安置一台洗衣机。浦小提对于机器有独到的热爱，愣是在屋子前面搭了一个小厦，接了上下水管，安顿下一台洗衣机。下雨的时候，她打着伞半个身子晾在小厦外头操纵着洗衣机。机器里的衣服是湿的，身上的衣服也是湿的。工友路过笑她：“浦师傅，干脆把脏衣服穿上站到雨地里浇吧。”浦小提并不恼，说：“我要是能把洗衣粉撒到云彩里，你这个主意还真不错。”

　　浦小提跟随小媳妇到了她家。一套老式的单元楼，说是三室一厅，厅小到连张饭桌都摆不下。三间房子倒是还算规整，两间紧闭着门，另一间塞满杂物，气味恶劣拥挤不堪。

　　小媳妇先推开一间房门。一个枯瘦的老汉，躺在床上，脑壳瘪得如同风干了的茄子，五官枯萎，眼皮菲薄，只剩下一对大眼珠子叽哩咕噜地转着。“他是我爸。你的主要工作就是伺候他。”小媳妇说着，掀开了老汉的被子，浦小提这才看到，老汉下体赤裸着，髋骨处生着粉色的褥疮。

　　当小媳妇做这个动作的时候，老汉脸上毫无表情，眼珠子还是叽哩咕噜地乱转。浦小提惊骇地说：“他什么都不知道了吗？“

　　小媳妇说：“植物人了。”

　　浦小提不放心地说：“我一个女人家给他按摩换衣服，他也不会害臊？”

　　小媳妇一撇嘴说：“他巴不得呢！”说罢觉不妥，补充道：“他反正人事不知，你就当他是段木头好了。”

　　看完了病人，小媳妇领着浦小提去见女主人。推开另一扇紧闭的门，浦小提吓了一跳。洁白清新明亮芬芳，一水的白色家具，镂空的窗纱也是白色，轻拂桌面，女主人鬓发银白，拿着放大镜，正在伏案读书。小媳妇说：“妈，保姆我找来了，您看看。”

　　浦小提低眉顺眼地走到老太太跟前。倒不是下人的身份让她如此恭顺，而是老人如此高寿，还在孜孜不倦地读书使她敬佩。“我叫浦小提，以后请您多指教。”

　　老太太抬起眼帘，上上下下打量了一番，说：“你既然是浦小提，我这里就不能用你了。”

　　浦小提设想了100种主人对待女佣的开场白，却想不到因了自己的名字，就要砸了饭碗。她说：“我哪儿做得不是了？惹您生气了？”

　　老太太说：“浦小提，你还认得我吗？”说着，她把脸转了过来，看浦小提茫然的样子，索性站起了身。这个体位的变化是非常重要的，从那虽老迈却竭力挺直的身形，浦小提认出来了，她是钟老师。

　　“钟老师，您这些年还好吗？”浦小提扑过去握住了老师的手。一种干燥的冰冷传达过来。她不敢用力，怕捏痛了老师的手。

　　“好不好你都看到了。那边是老姚，我跟他从来就没有共同语言，但早些年，看在孩子的面子上，我一直忍着。心想一生也没有什么幸福可言，为了孩子再付出一次吧。后来孩子大了，我想可以离婚了，老姚坚决不干，就拖了下来，等我下了破釜沉舟的决心，不想他突然脑溢血瘫在了床上。我跟他虽没有感情，但就是路上看到有个人神志不清，也得管不是？我开始尽心尽意服侍他，巴望着他早早康复，我就可以和他名正言顺地分手了。不料他一病不起，刚开始还能咿咿呀呀地蹦出点单个的词，挣扎着走几步，后来继发大面积的出血，意识几乎全部丧失了。从我断定他不能痊愈，再也不能成为一个正常人开始，我不再伺候他了。让孩子去雇人，我从此不理他了。我只能做到这些。我不离婚，是出于人道，可我再也不愿看到他。他那间屋子，我从不进去。我盼着他死，可我不会害他。我会找人照顾他，可这个人不该是你。浦小提，你离开学校这么多年了，没想到咱们师生这样相见，当年的小姑娘，如今都有白发了……”

　　钟老师平日很少说话，即使是对自己的女儿小媳妇，也不深聊内心。她总觉得小媳妇身上有太多老姚的影子，和自己不是一路人。当年的学生使那个清淡高傲的女教师有了片刻的复活。