作者：毕淑敏

　　上篇

　　不料白金拿了钱，破涕为笑道：“这还差不多！省得上厕所时人家老笑我寒酸。你知道，学校厕所都没门。”

　　浦小提索性闭上眼睛，防着眼泪掉下来，这孩子学习上要有这般好胜就好了，可惜，只在草纸上争强。

　　厂里是越来越不景气了，刚开始是限产，后来干脆就是半停产了。水费电费轮番上调，还有排污污染费，开支水涨船高。乡镇小企业纷纷上马，成本要比大都市便宜很多，虽然质量差，但仍有人购进。浦小提们的手艺日渐精熟，生产线的加工能力也冲到了最好水平，但却没有了用武之地。工人们上班签到之后，在光洁鲜亮的生产车间里，成了游手好闲之辈。

　　厂领导忧心如焚，军工产业的黄金时代已然成为过去，要向民用发展，可重工业产品又不是载着针头线脑的小船，说掉头就能掉得过去。眼看着没几年的工夫，一家红红火火的工厂就冷清下来。再后来，突然就传出厂子要改制，需要精减工人，快够上退休年龄的，可以到医院去搞证明，厂里也睁一只眼闭一只眼，给你办个因病提前退休。要是年龄差得远，就得选择“下岗”或是“买断”工龄。

　　浦小提傻了。像好瓜子和老病，总算没白熬，闹个内部退休，欢欢喜喜地回家享福去了。但40刚刚出头的浦小提们，何去何从？选择下岗，拿着有限的一点保障金，到再就业中心登记，然后等着安排工作。这个年纪的妇女，简直就成了废物的代名词。若是以前干的是轻工业或是服务行业的技术工种，还能吃吃老本。像浦小提这类重工业工厂的工人，离了生产线就一事无成。哪里有要炼金属板的人啊？听说南方的小厂需要这类的工人，厂里的人纷纷前去应聘，可能是人手太多，人家反倒挑剔起来，非要劳动模范。浦小提倒是劳动模范，可人家又说只要男的不要女的。

　　要是早先，浦小提会去理论，说女的怎么啦？你妈不是女的吗？女的什么都能干，不信咱们拎着金属板遛两圈。但这次，浦小提什么也没说就走出了招工的院子。浦小提看看自己的手，手还是那双手，可大家好像不需要它了。

　　再一条路就是“买断”。每一年工龄折合千把块钱，还有逢十逢五几道标准，略有不同，总核下来，浦小提可以拿到几万块钱。一个“断”字，真是冷到了骨头缝里。工龄买走了，从此你就和工厂一刀两断了。

　　浦小提不甘心买断，钱多钱少还在其次，不能想像没有组织没有单位的日子。从她戴上红领巾那时起，她就在一个集体里，现在，突然说没了就什么都没有了，怎么受得了！浦小提情愿选择到再就业中心等候，哪怕是再苦再脏再累的活儿她也能干。

　　白金高考失利，分数刚刚够了大专的线。依浦小提的意思，大专就大专吧，以后的路还长着呢，一个女孩子，学历太高了，将来还不好嫁呢。不想白金班上有个同学亲戚在外地，说是只要交3万块钱，就可以上本科。白金死活要和同学相跟着，去外地读自费的本科。

　　这个钱到哪里去凑！白金说：“要是你实在无法，我就找我爸爸，听说他离职后开了饭庄，生意还不错。”

　　浦小提说：“不去。”

　　白金说：“他是我亲爹，有这个义务！”

　　浦小提说：“这么多年我都挺过来了，不求他。我有办法。孩子，你既然铁了心要读本科，妈就成全你。收拾东西吧，到了学校以后好好学。别辜负了妈。”

　　白金见浦小提一脸的悲壮，吓了一大跳，说：“妈，你不是去卖血吧？”

　　浦小提摸摸女儿的脸，脸是蛋清一般的光滑，说：“就是妈把全身的血都抽干了，也不够你一个学期的花销。妈才不那么傻呢！”

　　浦小提到了厂里“买断办公室”，说：“谁管买断？我要买断。”

　　小翻译走过来，他已做了办公室的主任，对浦小提说：“浦师傅，你可要想清楚，一旦办了买断，出了这间屋子的门，您就再也没有固定的工资了，也没有劳保了，也没有公费医疗了，就成了社会上的闲散人员。到那时候，你想回来也回不来了。”

　　浦小提说：“谢谢你提醒我，我都想过了，会有法子的。我只想知道，买断之后，多长时间我能拿到钱呢？”

　　小翻译说：“浦师傅，若您急等着用钱，还是先想想别的法子，不到万不得已，别买断。”

　　浦小提说：“我明白你的好意，只是需要的钱不是一个小数字，工友们借不出的。好了，就这样吧。我什么时候来拿钱？”

　　小翻译劝阻不住，就拿出相关的表格，让浦小提一一填写。说：“你到银行去开一个存折，写上您的名字，存上一块钱。再把存折拿到这里来，一旦手续完成了，我们就把钱打到您的折子上。从此，厂子和您就两清了。”

　　浦小提说：“谢谢厂里，想得这样周到。我本来还以为是自己拿个书包来装钱，心想回去的时候要是被人劫了就惨了。”

　　小翻译说：“厂里哪能那样对大家啊，多不安全，这是您一辈子的血汗啊。”

　　浦小提飞快折身走出了买断办。“一辈子”这个词像一把芥末抹进了口鼻。在这儿之前，她也说过这个词，可那大多是闹着玩的，这一次，她实实在在地知道，自己的一辈子结束在这里了。

　　浦小提以为自己会流泪，但是，没有。眼皮子出奇地干燥，好像沙漠中枯死的树桩。她慢慢地在厂区走过，用眼光抚摸着每一寸土地和上面生长的一草一木一砖一石。长久不开工，有些地段已经荒芜了。以前的车间所在地，简直是废墟了。她看到新建的车间，庞大的骨架好似搁浅的巨鲸，虽然气势还在，已没了生机。她又走过了幼儿园和食堂，还有劳保库成品库包括她很少去过的废品站……到处是寂寞和荒凉，一个厂子的破败也像一个大家族的衰落，兵败如山倒。

　　失败的士兵和战场告别。她开始走得很慢很慢，渐渐加快了脚步，最后简直飞奔起来。她不愿让泪水洒下，只有凭借运动，让泪水变成汗水，蒸发在厂区静谧的空气中。

　　浦小提领回了存折，看着上面的三万零壹元，总是不能相信。她到银行去查，是的，那笔钱就在她的账上，一分不少。她当然不怀疑厂里会蒙骗了她，只是无法相信这就是她和厂子的割袍断义。她把那笔钱取了出来，沉甸甸的票子压在手心，她才确切地感知到了分量———自己和厂子永无干系了。

　　女儿上学走了。浦小提转来转去，１０平米的小屋是如此阔大。晚上，她下意识地给闹钟上弦，习惯性地想，明天是早班是晚班还是大夜班……手指突然僵在半空，她再也不用给闹钟上弦，再也不用到厂里上班了。这本是她多少年梦寐以求的悠闲日子，现在却无比空虚。浦小提用半生工龄，换来了孩子的学费和第一年的生活费，但以后呢？浦小提得养活自己和一个女大学生。

　　浦小提依然拧动闹钟，定到了早上六点。她要日出而作，日落而息，自己当自己的工长。浦小提睡得还不错，只是根本没等到闹钟响，就猛然警醒了。一想到再也没有工作等着自己去干，禁不住酸楚。必须立刻开始自谋生路。但是，干什么呢？不知道。

　　浦小提打开报纸，这是她头一天特地买下的，细细看来，需要招聘人的单位倒是不少，但都要35岁以下的，她4０多岁了，这是一个可怕的年龄。没有任何一个机构需要这个年纪的女人。对学历的要求，天啊，不是大本就是研究生，有的干脆就点明了要博士，浦小提连自卑的力气都没有了。她甚至理解了女儿对于大本的执迷，是啊，没有学历简直就像没有腿，寸步难行。