早晨从帐篷里钻出来，冷空气袭来，猛地打几个寒战之后，人清醒了许多。从贡嘎寺沿着起伏不平的冰碛石堆向上，跨过溪流，来到向主谷延伸的一个山梁上。在不远的地方，贡嘎山主峰正被一大抹云遮住山尖；山腰处的大小贡巴冰川延伸、交汇，像一对打碎的水晶冠额沐浴在清晨的光芒里。当初队员们登顶的路线，几乎都完整地展现在每个人面前。

　　47年前的6月4日，也是这样一个早上，17名登山队员从贡嘎寺出发上了山。“速度很慢，”刘连满说，“6月10号才到6000米高。之前气象部门预测说，10号雨季就要来了。所以这时候负责支援的同志们就都下去了，只剩我们6个——队长史占春、我、大义、师秀、彭仲穆和国德存，向主峰前进。”

　　第一个难关是“骆驼背”。 “海拔6250米的地方，就是那个形状像骆驼背的冰雪坡。”刘连满指着前方似乎触手可及的一处山梁说，“我们上去了才发现，前面是一个大概100米高的陡直的悬崖。想退回去是不可能了，没有时间也没有体力了。下！我们队长让我先下。把两根结组绳结起来，我顺着绳子往下。可是两根结组绳一共只有80米，还差20米。”刘连满利用冰镐和带冰爪的鞋扒住冰壁继续往下，而下面又面临一道深数百米的冰裂谷，快下到悬崖底部的时候，刘连满险些掉下冰裂谷，“又是多亏了我的背包，我卡在那，没掉下去。”6个人前后一共花了3个多小时。

　　“这时候，我们发现，因为雪崩，后援的队伍没有上来。距离顶峰还有两天的路程，但我们已经没有吃的了。”刘大义说，“那也不能回去啊。我们集中了所有食物，大概是20块水果糖、少量花生米和人参。”13日凌晨3点，6名队员从6700米的突击营地出发，做最后的冲击。天气出奇地好，队员们没有背背包，只带者国旗、高度计、温度计、宇宙线测量仪、照相机和一只铁盒。下午1点钟，他们终于筋疲力尽地到达了顶峰。

　　“下山走了没有多远，天气就坏了，雷鸣闪电的，全是暴风雪。”刘连满说，“雷声都很怪，身上好像通电了，一氆氇身上好像都冒火。当时能见度只有10来米，我们就不敢走了。怕一走就掉悬崖里去。我们等了一会，说往回撤吧，再找找路。刚一走刘大义就滑坠了，把我和史队长也带了下去。人在滑坠的过程中都飞起来了，再落下，再飞起来，再落下。”

　　三个人一直滑到悬崖边。“那时候正好有一个突出的石头，刘连满是从右边滑的，我和队长史占春从左边，石头就把绳子挂住了。队长史占春把石头死死抱住，这时候我也就拿冰镐保护住了。”刘大义还记得，“好像当时刘连满的脚已经悬空了。”刘连满的半个身子已经掉下了悬崖，“这时我才慢慢爬上来。我的左肩摔的有点脱臼了，冰镐也甩丢了。那时候的天气有点亮度了，我往下一看，悬崖能有2000米。我们就说赶快离开那个地方，太危险了。上边的3个人问我们：怎么样啊？我们就喊：你们要小心。”

　　话还没说完，另外那3个队员——师秀、彭仲穆和国德存也发生了滑坠。当时刘大义的第一个反应就是能够把他们拦一下，“我就往前跑了一点，可是绳子也就是一个人的距离，10多米而已，我只走了几米就被绳子拉住了，我也够不着他们。我当时没多想，假如真的把他们拦住了，也可能我们6个人一块下去了……”

　　刘连满和刘大义都沉默了半晌，在他们面前的贡嘎山峰不知什么时候已经变得云雾缭绕，他们当年几乎坠落的地点——贡嘎山顶峰的西侧被包裹在一片氤氲迷离之中，仿佛雪山也正陷入往昔的记忆里。杨建国安静地望着悬崖下方的冰围谷，那里是贡巴冰川的源头，他的父亲正长眠在这个壮美肃穆的世界里，“也许，这该是登山者最完美的归宿了罢！”

　　在1958年史占春先生撰写的《我们登上了世界闻名的高峰》一书里，有这样一段记述：“悬崖相对高度有2000公尺。我们就这样束手无策地看着他们一声没有响地坠下了断崖，这种情形几乎使我们晕倒……为了把更大的责任担负起来，我们用极大的毅力忍受着内心的沉痛。”惊魂未定的刘连满、刘大义和史占春挣扎在风雪交加的贡嘎山顶，没办法继续下山，他们只好挖了个雪洞，刘连满回忆，“我们坐了一夜。第二天下山，走了不久就看见帐篷了，也饿也累，走到那就走不动了，钻到帐篷里躺下就睡了一宿。第二天继续下，又到了那个骆驼背。”

　　“当时已经没有体力往上上了，我们就往右边绕道试试看。”刘连满又是走在最前头，“那个地区到处都是横纵的冰裂缝，掉下去就是几百米深，也不管了，总得回去啊。”回到了6200米的营地，整夜的暴风雪几乎把三个人连帐篷一起刮走。

　　第二天继续向下的时候，队友就在下边喊，让3人不要下山，说下面有雪崩。刘大义直摇头：“那哪行？不让下去就饿死了，已经4、5天没吃着东西了。”

　　在大约在海拔5000米左右，3个人经历了最后一次滑坠。“那坡挺陡，”刘连满回忆，“可能有70度，史队长从顶上掉下来，把刘大义撞下来了，我一抬头，刘大义穿的冰爪一下就登到我脸上，我额头上和眼眶上就多了两个大窟窿。”

　　在贡嘎寺前，刘连满、刘大义和杨建国各自点上了一柱香。此刻，两位老登山家身后巨大而静穆的贡嘎主峰正刺破云层，傲岸地俯视着莽莽群山。其实，如果没有那块偶然出现的救命石，也许整个中国登山史的历程都将被重写。

　　(编辑：思琴)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！