撰文\Luigi Barzini 　　

　　就在每一位要出发的赛车手从华俄银行的代表手中收回各自2000法郎的参赛押金时，军乐队奏起了进行曲。出发的时刻终于到来了。

　　最初报名的25辆汽车最后只有5辆来到了北京。前4辆车都是从天津大沽用火车运到北京的，而且，在途中有一节装运汽车的车厢还短暂而神秘地消失过，这让人联想到外务部或许捣了什么鬼。到了北京之后，这些汽车仿佛是为了要补偿它们迟到的缺憾，满大街乱跑，去了人们能够想象得到的每一个地方。

　　第5辆汽车（伊塔拉牌）是从汉口用火车运到北京的，比起另外那4辆来要幸运多了。驾驶员已经在北京东直门外通往颐和园的道路上试过了几次车，满意之后，就将它停在了意大利公使馆的院子里。博盖塞亲王对于赛程要经过的地段做了周密的调查。他在6天之内骑马跑了几百英里，亲自查看了从北京到张家口的全部路程，用一根相当于汽车宽度的棍子实地测量了路程中最狭窄的地段。同时他还详细标明和记录了赛程上的每一条岔路。所以当他回到北京时，头脑里已经装下了这段路程的整个地形图。为了防止意外，博盖塞特地从北京一家老字号驿站雇佣了一队苦力，以保证他的汽车能够顺利到达张家口。其他的几位车手也采取了同样的措施。

　　比赛的前一天晚上举行了盛大的宴会，一位清朝官员，顺天府警察署的都统，特意前来向博盖塞亲王询问他明天驾车出城的路线，以便警察能及时清理街道，并往地面上洒水。随后不久，外务部的官员就送来了合乎外交礼节的护照。

　　6月10日是个阴天，然而在出发的仪式上气氛却空前的热烈。早上8点之前，5辆汽车都在使馆区的法国兵营内集合。兵营里挤满了人，在北京和直隶省的欧洲人几乎都汇集在此给赛车手们送行。各国驻华公使及其公使馆工作人员、赫德爵士、西方银行和公司的职员全都来了，一时间京师的中央成了西方人云集的地方。外务部一位姓郭的大臣也代表清廷出席了这个仪式，他一面摇着扇子，一面不停地跟大家说：“再见，再见。”

　　法国公使馆一等秘书的夫人，一位仪态优雅的美人，是汽车拉力赛出发仪式的发令员。她高高地举起了手中的旗帜。人群中顿时出现了一片寂静，只听见汽车发动机的声音。旗帜一落下，5辆汽车就在引擎的轰鸣声中向门口开去。军乐队换了一首节奏舒缓的乐曲，5辆赛车以常规步行的慢速度鱼贯而行，车队两旁都是送行的骑兵军官。人群欢呼着跟在车队后面，把帽子和手帕扔向空中，好多人还大声呼喊着赛车手的名字。车队经过了奥地利公使馆，然后在意大利公使馆那儿拐弯，驶出了使馆区。

　　与此形成鲜明对照的是，在出城的街道两旁站立着中国士兵，市民们沉默地聚集在他们身后。大街上空旷无人，只剩下5辆赛车风驰电闪般地互相追赶。汽车的速度之快是北京人从未见过的。

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！