第1页:一 第2页:二 第3页:三 第4页:四 第5页:五 第6页:六 第7页:七 第8页:八 第9页:九 第10页:十 第11页:十一 第12页:十二

　　作者：毕淑敏

　　学校分配的第一榜上，浦小提果真分到了掏粪队。不料后来事情起了变化，掏粪队(当然人家的正式名称不是这样称呼的，是环卫×队)看了学生的有关简介，说，这个1米60的女生我们不要。空粪桶就有几十斤，满载时就靠百斤了，一个小姑娘还不得被压垮了？老姚说，这可是个好姑娘，吃苦耐劳肯干扎实，最适宜在你们这样的部门工作了。环卫队还是不干，老姚再出身贫下中牧，在真正的工人阶级跟前也得让步三分，最后只好把浦小提换下来，另派他人。

　　这时分配已近尾声，零星单位已满额，调下来的浦小提被统分到一家重工业工厂。老姚无计可施，只好放她一马。

　　在工厂欢迎新工人的会上，浦小提看到了白二宝。白二宝很高兴，说：“你不是分到环卫局了吗，怎么到了这里？”

　　浦小提说：“我也不知道。我还想上环卫局呢！”

　　白二宝说：“当老大哥多好！工人阶级有力量。”

　　浦小提默不作声，看着浓烟缭绕的厂区。工厂的代号叫做“C”，叫人一听就生出保密和重要的感觉。新工人各发了一套工作服，还有劳保手套和帽子胶鞋什么的，每人捧着一大堆，如同打土豪分田地般兴奋。忙不迭地穿戴起来，姑娘小伙都焕然一新，像年画上的领导阶层那样光鲜。

　　白二宝穿着藏蓝色的工作服走到浦小提面前说：“我要的是最大号的衣服，你呢？”

　　浦小提说：“我是小号的。”

　　白二宝说：“以后有谁欺负你，就对我说。我保护你。”

　　浦小提说：“这家厂子有几千人呢，谁知道你分到哪里。”

　　没想到浦小提和白二宝分到了同一个酸洗车间，车间里充满了硫酸的气味，呛得人涕泪滂沱。浦小提试行多年应对气味的法子全线失守，对付猪屎人粪行，对付强酸不灵。你越快速大量地吸入这种仿佛藏着辛辣毛刷的气体，反应就越大，呛咳不止。只有减慢呼吸，让嗓子里分泌出多量的黏液，稀释了酸分子的浓度，喉咙才稍稍好过一些。

　　白二宝和浦小提同工种，要把酸洗槽子里浸泡的金属板，每隔一段时间翻动一遍，让金属的含量更加纯粹。这其中当然还有很复杂的科学道理，但以白二宝和浦小提那样的文化水平，是没办法理解的，好在也不需要他们理解。工作在某种程度上像是农民除草，对金属板的清理搬运，来不得丝毫的遗漏和马虎。没有法子偷懒，每一块金属板都是有生命的，如果你在规定的时间内没有彻底打理照料，那么金属板上就会留下痕迹，而且是不可更改的疵点。你敬业不敬业，你努力不努力，金属板就像是一棵老树的年轮，都记录在案。

　　给新工人指派了师傅，浦小提的师傅是女的，姓郝，30多岁，头脸不是很胖，依稀保存着年轻时瓜子的形状，但肚囊已有中年妇女的饱满了。

　　“小提你倒板子的时候，要这样操作，才能避免工伤。你看我，十几岁进厂，到现在只伤过一次小脚指尖……”郝师傅边比划操作要领边说。

　　浦小提注意看着，低声道：“只有我们家的人才叫我小提……”

　　郝师傅大惊小怪：“我还不比你家里人和你亲啊？告诉你吧，从此咱们每天8小时在一块儿，你回家才能呆多久啊？还尽是闭着眼睡觉，上班多精神抖擞神采奕奕啊，一朝是师徒，一辈子是父子。大眼瞪小眼的，好些人就这样瞪成了夫妻。后来就改成男的带男的，女的带女的了。”郝师傅说得动情，脸就从黑瓜子变成了红瓜子。浦小提只得接受师傅为亲人，给师傅起了个外号叫“好瓜子”。

　　白二宝的师傅是个沉默寡言的40多岁汉子，脸色青黄佝偻着腰，白二宝毫不犹豫地管他叫“老病”。厂区是个巨大的方框，车间在顶南端，厂门在北面，要走一段很长的路。下班时，因为跟谁都不熟，浦小提只有和白二宝一道走。白二宝张口闭口“老病”，浦小提说：“小声点，叫人听到了，多不厚道。”

　　白二宝说：“咱是红卫兵小将，怕谁？”

　　两人到了厂门口，警卫走过来说：“打开包。”两个人就把背着的草绿军挎打开，警卫仔细翻看。白二宝说：“这是干什么？好像咱们是特务。”

　　警卫看看他们的新工装，也不恼，说：“这是纪律。厂子里的贵金属，严禁带出大门。”

　　浦小提对白二宝说：“我往东，你往西，明儿见。”

　　白二宝吃惊说：“你们家不是也在西面吗，怎么不是一条路？成心要甩掉我是不是？”

　　浦小提说：“我真的要到东面有事。”

　　白二宝说：“你有事，我没事。我陪你到东面去。”

　　浦小提叫苦不迭，但一时也想不出什么合适的借口拒绝白二宝，只好别别扭扭地和白二宝一道往东走。一直走到了环卫局，浦小提说：“你在外面等一会儿，我进去打听个人。”

　　白二宝这次很听话，不吱声等在外面。浦小提走进去，对传达室的老头甜甜地说：“大爷，跟您打听个事。”

　　看门老头闲极无聊，一看来个清俊的小姑娘，乐滋滋回话道：“想知道什么事，你尽管问。从大清国的辫子到今天晚上食堂的饭谱，没有我不知道的。说吧。”

　　浦小提悄声说：“大爷，您这里有一封给浦小提的信吗？”

　　老头的长寿眉飘了起来，说：“谁？啥小提？浦？这是谁？我们这儿从来就没有这么一号人。姑娘你一定是走错门喽。”

　　浦小提松了一口气说：“是没有这么个人。可要是来了一封写着这人名字的信，您可千万千万替我收着。”

　　老人家立刻警觉起来，“你是谁？”在他漫长的门卫生涯中，还没遇到这等稀奇事呢。浦小提说：“我就是浦小提啊。”

　　老头大不解：“闹了半天，就是你本人啊。你这个小姑娘，看着挺灵秀的，怎么没事找事呢！你是这单位的吗？不是。可你干吗非让人把信给寄到这里呢……”

　　白二宝在外面等得不耐烦，大声问道：“浦小提，你完事了吗？”

　　浦小提赶紧走出来。两人一道又复向西。

　　从此，浦小提和白二宝开始成为工人阶级的一员。车间气势宏伟，如同一眼望不到边的稻田。稻田里的水就是有着强烈腐蚀性的电解液，稻田里的庄稼就是一块块贵金属板。工人们就好比是插秧的农夫，要一趟趟地在田间忙碌，不断调整金属板的位置，让置换反应完成得更彻底。金属板重达几十公斤，还有呛人的挥发气体和极富腐蚀性的电解液。几天下来，新工人们引以为自豪的新工作服就面目全非，无数洞穴潜藏在衣服的褶缝里，千疮百孔。要是有喷溅起的电解液恰好从破损的窟窿里崩进去，皮肤就会被烧成垩白色。

　　浦小提欲哭无泪，深感真不如到环卫局扛粪桶。粪桶虽然臭，总还不伤人，在这里长干下去，电解液扑到脸上，就会变成麻子。好在她仔细观察好瓜子的脸庞，虽不甚光滑，却也并不见到明显的坑洼，可见麻子的概率也不是太高。金属板的分量也着实让人吃不消。浦小提觉得每一块都比自己的身体还重，简直就是重如泰山了。在浦小提有限的知识范畴内，泰山就是重量的极致了。

　　每当她抬起一块金属板，连尾巴骨都在使劲，从周围不断传出的放屁声，就知道大家都不轻松。好瓜子袖手旁观，说：“徒弟，我知道你难，可我不能帮你。你也别恨我，我也是这么过来的。只有你练出了这股劲，你才能在这儿干下去。谁让你是工人呢！”

　　浦小提于是知道了，工人不仅仅是光荣，更是受累流汗的苦活。她咬着牙，埋头苦干。常常是连续搬动几十块金属板连头都不抬。胳膊红肿得发烫，好像两节烧着好煤的烟囱。连脚后跟都疼，浦小提恨自己太不争气，明明是手在做功，怎么小腿都抽筋。问过好瓜子，才知道这是车间里的强酸在作怪。

　　下篇