“俾斯麦号是当时最先进的船。第一次登上俾斯麦号的时候，我想，这艘船绝对安全。没有人相信它会沉没。”

　　俾斯麦号在德国汉堡秘密建成，于1939年下水。它是希特勒极度自大的表现，是一架屠杀机器。它的身长达830英尺（约252米），几乎和泰坦尼克号相当，而且还要宽出30英尺（约9米）。它的装甲极厚，重量几乎是泰坦尼克号的两倍。尽管块头很大，但在15万马力引擎的推动下，俾斯麦号的航速可达32节(时速59.2公里)。每个炮管口径15英寸，重25万磅，能摧毁15英里以外的船只。侧面装甲厚13英寸（约33厘米），可以抵御鱼雷和最大口径炮弹的袭击。当时德国海军赋予俾斯麦号的任务是，搜寻并摧毁向英国运送食物和补给的北大西洋护航舰队，以迫使英国投降。

　　1941年5月24日，俾斯麦号驶出丹麦海峡，即与英国战舰胡德号和威尔士亲王号相遇。胡德号和俾斯麦号全速驶向对方，胡德号首先开火，俾斯麦号进行还击。胡德号的弹药库中弹，船尾被炸开并因此沉没。船上1415人中只有3人幸存。随后威尔士亲王号也受到重创而被迫撤退。

　　“小时候我们就接受了这样的教育，说英国人是我们的敌人。虽然我没见过他们。胡德号沉没的时候，我们的船上欢声雷动。看着那些飘在大洋中的海员，不知他们有多少人能幸存下来。但是我们中不少人都意识到，他们像我们一样，也是人。真不明白他们为什么就成了我们的敌人。”那个早上，俾斯麦号上的卡尔和沃尔特和其他德国海军士兵感到了胜利的喜悦。他们炸沉了强大的胡德号，重创了威尔士亲王号。他们是祖国的英雄，俾斯麦号是不可战胜的。

　　胡德号沉没的消息在英国引起了强烈的震动。胡德号几乎就是友爱之船，它是皇家海军的象征。这象征轻而易举就被摧毁，无疑在关键时刻对英国人的士气造成了致命的打击。首相邱吉尔深思熟虑之后，集结各处的海上力量，将矛头一起指向俾斯麦号，准备将它摧毁。

　　1941年5月26日，俾斯麦号在海上遇到了风暴。它在狂暴的海洋中穿行，目标是法国海岸的安全地点。但英国人的进攻也开始了。5架鱼雷轰炸机穿越风暴向俾斯麦号发起猛攻，一颗鱼雷命中方向舵，俾斯麦号兜起了圈子。英军舰队围拢过来，准备实施摧毁。“我当时在无线电室，听说许多战舰开过来，我们陷入了包围之中。”1941年5月27日清晨，俾斯麦号上的德国水兵准备迎战。

　　8点47分，英军海军上将约翰·托维命令罗德尼号和乔治五世号战舰向俾斯麦号开火，一时炮弹齐发。不久另外三艘战舰也加入了战斗。一发发炮弹从俾斯麦号的上层船体和海员中穿过。英军的轰炸持续了一个半小时，共向俾斯麦号投掷了2,876发炮弹。俾斯麦号上烈火熊熊，浓烟滚滚，却依然在海面上挣扎。托维命令多塞特郡号巡洋舰发射鱼雷。他们共发射了3颗，5分钟后即上午10点40分，俾斯麦号坠入了深渊。

　　61年后的2002年5月27号上午10点40分，科学探险小队乘坐凯尔迪什号俄罗斯海洋研究船来到了沉船地点。詹姆斯·柯麦隆率领的这支小队共有32人，由科学家、历史学家以及俾斯麦号幸存者组成。凯尔迪什号携带了两个深潜器：“和平1号”和“和平2号”，它们都可以潜入两万英尺（约6100米）的深水。在来到德国基尔之前，科学家们已经进行了一年的准备。5天前，和当年的俾斯麦号一样，探险队乘坐研究船，沿基尔运河航行。

　　5月28日凌晨5点45分，探险小队的两架载人探测器开始向着3英里深的海底自由下落。下降过程需要花上3个小时，自由下落16,000英尺，才能抵达海底。当年，同样的旅程，俾斯麦号只花了10分钟。在浮力和水压的作用下，俾斯麦号船尾断裂脱落，船体俯冲而下，像一颗35,000吨重的钢铁炮弹，径直冲向海洋深处。

　　俾斯麦号在海底撞出一个大坑，残渣碎屑四处纷飞，形成了巨大的烟云。它撞上了海底火山的侧面，并沿着山体下滑，在海底的湿泥中拖出一道深槽。船体推挤着前方的海床，以排山倒海之势一头扎入海泥之中，沿斜坡下滑了三分之二英里。强大的海流撕落了这艘旗舰的船桥。在船体的猛推下它翻了个身，倒立起来，就像一幢4层楼高的建筑从天而降。

　　詹姆斯小组根据建造设计图制作了俾斯麦号每处甲板的详细图表。德国老兵卡尔的岗位在秘密通信室：“我每天的任务就是对来自外面的任何通信和情报进行分析，书写海军总部和总指挥之间的基本通信。副官的舱室在隔壁，他会口述命令和其它信息让我处理。比如希特勒5月15日登船的时候，他就告诉我希特勒将在何时、何处登船。下面的事情我们一点都不知道。我们都很天真，从来不问，他们也从来不告诉我们。”

　　俾斯麦号上装备了4座口径15英寸的巨炮，由于它们完全靠重力固定，因此当战舰倾覆的时候它们沉入了海底。每座炮的长度都超过了100英尺，重量约为1,900吨。如今，舰炮沉默了，炮管成了海葵的家，防空炮仍然直指天空。

　　潜水器来到了位于船尾的机库。俾斯麦号上有4架阿拉朵-196型水上飞机，可以借助弹射器起飞。但打开机库的门，里面只剩飞机残骸。在大海战的前一天晚上，舰长曾想把尽可能多的情况和报告通过水上飞机送回基地，船上的人也都把便条或信件交给飞行员，希望带给自己所爱的人。可是起飞弹射器出现了无法解决的故障。所以最后飞行员也没有离开。海战中，机库被直接击中。

　　潜水小组也看到了位于舰尾最末端的巨炮。在俾斯麦号的最后时刻，卡尔、沃尔特和海因茨就曾躲在它的后面。潜水小组看到英国战舰发出的炮弹大多数击在左舷，所以这一侧的上层甲板受损严重，火焰剥掉了漆面。

　　探测器发现了一个好像是炮弹炸出来的洞。有一种穿甲弹重达一吨，飞行速度是音速的2.5倍。击中目标后，弹头刺穿装甲抛掷出致命的霰弹，并以亚音速抛出被称为“车轮”的装甲碎片。霰弹和碎片会进一步穿透内层的墙壁，释放出更为致命的霰弹。在约百分之一秒后，弹头在船体内部爆炸，有巨大的杀伤力。德军和英军在当时都使用了同一类型的穿甲弹。但真的是英国人的炮火将它击沉的吗？据幸存的德国海员说，俾斯麦号是根据上面的命令自己炸沉的。他们更愿意相信，即使在最后的关头，也能够主宰自己的命运。

　　(编辑：思琴)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！