第1页:一 第2页:二 第3页:三 第4页:四 第5页:五

　　作者：王安忆

　　就是在这粗犷的列车上，那一对夫妇登场了。在当时十几二十岁的年龄里看来，他们几乎是一对老夫妇了。事实上呢，他们方届中年，四十岁上下。他们穿着体面，不是那种有身份的体面，而是讲究而保守的风格。他们身上的中式棉袄，是驼毛或者丝棉的胆，出自精作的裁缝的手。他们的口音是地道的上海口音，所谓地道的上海话，其实是带有一些苏州或者宁波的口音。真正的本地话，也就是江对岸浦东一带的乡俚俗语，倒被认作不纯粹了。但又不是所有外邦口音都受到认可，如若是苏北的乡音，也被认为不纯粹。这就是上海人的势利了，他们不是以地理历史，而是以贫富贵贱，来划定上海的疆域。于是，正统的上海话里面，就要带着些苏州或者宁波的乡音了。那女的，应当是很漂亮，一双眉毛如同修过，鼻梁挺而直，嘴唇薄削，是一张会说话的嘴。但这不是我们那个年龄能够欣赏的好看。在我们那个年龄，承认的漂亮，总是有些文艺腔，而且有时代感，往往以新上映电影里的明星为楷模。这女人却是旧式的好看，所以并不合我们口味。可是，谁知道与她同年龄又同阶层的人，尤其是男人怎么看的呢？实际上，她是有一股女人味的，也是旧式的，在这个工农政治的时代里，也同样不为赏识。她的男人，穿了铁灰色的确良的中式棉袄罩衫。这种中式裁剪，连袖的款式，特别适合男人的肩膀，它一径从男人宽平的肩上溜下去，不像西式的装袖那样架着手臂，显得洒脱。我想，日本人的和服，就吸取并且夸张了中式的连袖，有一派古风。这男人的肩膀却本来有些削，罩衫在他身上，就又格外垂挂，使他有了一种放浪不羁的风度，略微从保守的市民形骸中解放出来一些。其实，上海的市民多少有几分行帮气的，女人呢，则是“白相人嫂嫂”的气息。这一位，鹅蛋脸那么白和亮，眼风尖利，说出话来句句逼人。显然男人很受用，陪着笑脸。还是因为年龄的差距，在我们看来，那样年长的女人已经不适合撒娇卖俏了，事实上是我们缺乏经验。这样的女人自有一种吸引力，锋头还健得很呢！她指派男人拿这拿那，将已安置的行李再拖下打开，取出一件略薄的夹袄，换下身上的驼毛棉袄，因是嫌身上臃肿，脱下的棉袄，并不收好，而是铺在膝盖，护着一双腿。显然，她颇有旅行经验，把自己安排得相当舒适。她的这些轻软的衣物，在四周多是粗笨的御寒装备里，简直就是轻裘快马的意思了。这是７０年代中期，出门的人大多是下乡支边的知识青年，身处苦闷的青春期，荷尔蒙分泌不平衡，脸上一律带有沉郁和焦虑的痕迹，不同程度地使五官变形，而且轮廊模糊。她的那张脸，就显得格外细致。她这个年龄，真不是出门远行的年龄了，她的气质，也不像跑外码头的气质。可她并不为这不合时宜而感局促，相反，她很自在，很快就和周围的知识青年聊起来。她聊得挺在行，沿途所经的车站，从那些车站所通往的地点，她都说得上来。倒反是年轻人有些怯，不敢问她是去哪里，在哪一站下来，又是去做什么？他们，尤其是男孩子，似乎都有些被她镇住了似的，乖乖地回答她的问题，看她挖苦她男人，一个个就像呆头鹅。后来，他们摸出扑克来打争上游，她也算上一个。

　　看得出来，因为她参加打牌，气氛挺闷。大家都低了头，敛声屏气的，但并不是扫兴，而是带了种小心的逢迎。每一盘都是她先脱手，带着轻蔑的表情，将最后一组牌往几上一扔，然后端起手边的茶缸喝茶，眼睛斜过去不屑地望了其余人争夺剩下的名次。不像她安坐窗前不动，她男人前后车厢走动不停，隔一会儿，回来汇报些见闻。比如某节车厢卖了站票，或者是有余票；比如餐车的菜牌已经挂出来，写有何种菜肴。他就像一个真正的旅行者，对所见所闻无不抱有兴致。他的脸型五官略有些獐头鼠目的倾向，可是叫他豁达的风度扳回来了。他很大度地和那些男孩子们互递香烟，并不把他们当孩子看，而是平起平坐的弟兄。新疆那里的事情，他也真知道不少，说来又十分有趣。他说———新疆人的生活是，一觉睡到皇天高，爬起来，胳肢窝里夹一个馕———好比我们的戗饼，但更为坚硬，他这样解释———夹一个馕，肩上搭一条毛巾，来到河边，把馕向上游一掼，毛巾浸进水里，洗好脸，馕正好漂到跟前，稍微软了点，咬得进牙齿了，捞起来，一边啃，一边去跳舞！说话间，他女人与牌友争执起来，是真动气，为四张头牌带不带一张杂牌。一方说通常都可以；另一方则说先就需说清，因为方才有一盘，以为不能带，生生出不清杂牌，落了个下游；那一方就说他活该，自己要做“阿木林”，别人能不让他做？男人就很豪气地拍着男孩的肩，说：小阿弟，派头有吧？几张纸头牌，又不来钞票，即便来钞票，这样子来三天三夜又有多少进出？晓得不晓得，打沙蟹？一张牌出手，博什么？听说过祥生汽车行吗？祥生祥生其实就是这张“茄克”的意思，一张“茄克”，赢进一家汽车行！小阿弟捺住了，低头洗牌发牌，女人却不依不饶，嘴动着，眼也动着，男人便用眼睛辖制住她，女人不再作声，低头拾牌理牌。

　　男人逛了几个来回，这一回，竟然带来一个相熟的人，一起立在女人跟前。女人也很惊喜，却因顾在牌里头，略敷衍了几句。现在，男人就有了游伴，一去不见回了。下一次回来，报告的是餐厅已开张，要不要一同去吃饭，东东叫小阿弟们看一看。女人说，她不去，她不要吃，火车上的饭有什么吃头。两个男人苦劝了一阵，她还是不去，只缓和了一点，说他们吃了，给她带回一些即可。那两人只得去了。这时候，火车大约是到无锡常州一带，过道上有了站客，人们开始摸出自备的午饭吃起来。这里，因女人说不饿，那三个小阿弟就只得陪她不饿。日当正午，车厢里灌满了烘热的阳光，女人白皙的皮肤沁出了热汗，变成一种蜡色。她和方才上车时，其实有些变样了，因为没法子对比，就说不准确。似乎是脸庞涨大了些，鼻凹处，见出了毛孔。可她还是倨傲的，眼风依然尖利，而且泼俏。她男人回来了，显然喝过酒了，脸涨红着，头上的鸭舌帽摘去，原来已经开始败顶，同时也露出稍高的发际，反比戴帽显得开阔。他带回来一个茶缸，揭开来，里面有米饭，有肉，鱼块，豆腐，青菜，油浸浸的一缸。女人只看一眼，让放在旁边，等手上的一盘牌打毕，然后将牌一推，吃饭了。她用一柄白底蓝花的瓷调羹舀饭吃，这也不是出远门的用具，使人想起居家的生活。调羹漫不经心地拨拉着饭和菜，再挑剔地送进口中。眼睛望着窗外，鱼肉的骨头却不会逃过去，总是能剔出来，用舌尖顶出，吐在几上。这么吃了一阵，大约一半左右，她便放下不吃了，要她男人推上窗户，倒出窗外。此时，对面的小阿弟发言了，说倒了很可惜，但过几日，就无处去找这样的饭来吃了。她就笑了，说那就不倒。其实她不真要倒，是为引小阿弟说话，带了些和解的意思。小阿弟自觉莽撞，生怕别人误会，不禁涨红脸，又说：我没有别的意思，只是觉得倒吃食很造孽。女人依然笑着，盖上茶缸盖，叫男人收好，又向男人要毯子，准备午觉。男人没有拿毯子，而是将身上的棉袄脱下来给她，因他正觉得热。女人将这件男人的棉袄披一半盖一半，脸埋进立领里，看不见了。

　　旅途进入昏沉的午后，人们都沉寂着，任凭车身摇动。是初春，上海的知识青年大都在这个时候返乡，就好像回城是在秋冬之交。田野里有了绿意，但随了越往北去，绿意越疏阔，还将回复黄褐的土色。这一对男女也越走越北，一直北到我从未去过的陌生的车站。

　　2004年3月14日

　　昆明—北京—上海