第1页:一 第2页:二 第3页:三 第4页:四 第5页:五

　　作者：王安忆

　　这是火车从上海开出时的情形，方才说过，从上海到蚌埠，经过一个白昼的行驶，这车还没失态，维持着体面，但内中已经有一些纪律在涣散。比方说拥挤，一些开水杯或者饭盒在拥挤的人头上摆渡，难免会有失手撒落，于是争吵发生了。但无论如何还没落相，而我的目的地却已经到达，要下车了，那就是蚌埠。我的座位早有人预定了，牢牢守在身边，我一起身，那人的屁股就落下来。就好像水一样的物质，一旦有空隙，立刻漫流过去。我站在蚌埠的站台上，空气中充满了煤烟，是重工业城市的分泌物。可就这，已经比车厢里的空气清新，表现在它有一股凛冽。从外面望进去，里面是稠厚的昏黄。蚌埠是个大站，时刻表上规定要停十二分钟，每一次，它都超过九分钟。52次，一般都是从蚌埠开始延误。可以想像，在以下的陌生的车站上，广播喇叭里将递次播报“５２次列车晚点”的消息。等到了终点站，乌鲁木齐，它将晚点多少？我从来，从来也没有去过乌鲁木齐，52次在我身后驶去，就好像驶入无限深邃的隧道，抵达一个遥不可测的车站。

　　当我们从蚌埠搭车往上海去时，弄不巧就搭上这一次车。京沪线上的车是不少，可总是它撞上我们的枪口。别的车次常常会挂上满员的牌子，它却像可以无限搭乘似的，永远有余票。我们大多是搭船或者搭长途汽车到蚌埠乘火车，时间已是入夜，而且早晚不定，51次呢，就像在等我们似的，总是晚点到可以让我们上车。凌晨，几乎所有列车都在距离蚌埠很远的京沪线上奔驶，可是５１次却来了。它的灯光老远就射进站台，破开黑暗，光里面翻卷着白色晶亮的飞絮，那是空气里的寒霜。那光柱越逼越近，汽笛响起，骤然间，光柱扩大，笼罩了整个站台，天边的房屋烟囱，在白炽的光里面，嶙峋地闪耀一下，湮灭了。紧接着，亮着一格格窗户的列车停在了站台，窗户里晃动着人影，活跃，甚至激烈的生活突然从天而降在空寂的站台上。

　　它停在站台上，有一刹那，竟是静若处子，车厢顶上，覆了一层薄雪。从这就可以看出，它从多么遥远的地方来，经过多少昼夜行程。我们这地方，方才收了秋。车门打开，却没有放铁梯下来，因为梯上的盖板被人和行李压住，乘务员在人丛中间挣着，企图履行自己的职能。只有少数几个下车的人，几乎是被扔到站台上。另有几扇车门，纹丝不动，急待上车的人敲着车门，可是没有回应。开着的车门跟前展开了进攻和抵抗，车下的人要上去，车上的人不让，双方都骁勇无比。由于没有铁梯，底下簇拥的人就变成人梯，从肉身上踩过去，扑进车门。乘务员已经完全看不见了，这班车早已经颠覆，陷入无政府状态，或者说人民自治。这列车，经过几昼夜旅行，精神已突破疲倦低沉的阶段，变得亢奋。他们睁着熬夜的通红的眼睛，面孔因为上火也赤红着，他们喊起了号子：“喝呀嘿，喝呀嘿，喝呀嘿扎嘿！”齐心协力要将上车的人顶下去。可上车的层层叠叠的人，筑成一座人墙，如何顶得动？而且前赴后继，前面的倒下了，后面的又上来了。这些多是插队落户的知识青年，少小离家，在贫瘠的乡村和陌生的乡人中间生活，老早磨尽了他们仅有的一点忍耐力，他们其实过着破落户一般的日子，和车上的人一样舍得泼命。他们此时都有些忘记了挤车的使命，而是被这激烈的战斗兴奋起来，他们将一个人当成攻城的木桩，喊着“一二三！”往车门里投去。上下都是年轻血旺的人，就没有一个伤了腿脚的，可谓奇迹。这次车早已没了时间概念，由于误点，就不停地被要求让道，临时停车，将本来就够长的旅途又无限期拖延了。所以，连地理概念也模糊了，不知道所到之处为何地，离上海又有多少路程。

　　天晓得，车站上的人是如何能够统统塞进车厢，这铁壳子可是坚固得很，又像是弹性足，撑多少都撑不破。经过方才的鏖战，车上车下倒没有结仇，反是成了朋友。这有点像江湖上的人和事了，５１或５２次就是一个江湖，人们不是称它“强盗车”吗？到了此时，它落了草，上梁山了。水和饭，完全无法供应，茶炉子灭了火，底下挤睡了几铺人。餐车锁上，隔断了卧铺和硬座的通道。厕所里也安营扎寨，只有一间留作使用，这是民主自治的决定。于是，就不停地有人从人头上踩过去，踩过来地前去如厕。双层车窗紧闭着，塞北的冻雪已在外玻璃上融化，里面是生了火一样的热，而且气闷。等太阳从田野上升起，第一线阳光射进车窗，空气变成酱一样的黄，你想有多么稠厚。此时，渐近江南，虽然隔了双层窗，可车厢内的燥热到底缓和下来，眼睑里的景色也温和了。虽然是初冬收过秋的田野，可那稻茬里面，土坷垃里面，藏着一些潮意，就使得田野变得滋润了。车厢内的气氛亦略略沉静下来，激动了一夜的人们开始打盹，聊天也在和平地进行。此时此刻，简直有一些称得上温柔的东西，氤氲般弥散在这布满垃圾，臭味熏天的车厢里，但也是草莽的情愫。就好像前苏联拍摄的电影，从普希金小说改编的《上尉的女儿》。那个贵族小军官，去向土匪布加乔夫求救，求他去救上尉的被围攻的要塞。马车走在风雪中的西伯利亚草原，贵族青年问布加乔夫为什么要过这样的生活，而不是另一种安居乐业的人生。这问题触动了布加乔夫，他拖过一张靠垫，让青年坐到他身边，说道：我给你讲一个故事，关于乌鸦和鹰。乌鸦吃死人的肉可以活３００年，鹰喝活人的血活３０年，鹰受乌鸦邀请品尝它们的食物，只吃了一口，鹰便腾空飞起，叫道：我宁可只活一天，也决不吃死人肉！就是这样类似的情形。这一趟旅程，已经将５１次车的强盗性格培养成熟了。