文 | 周昂

　　作者；周昂，墨斗鱼网创始人

　　近日，北京有好几个艺术大展集中开展，加之暑期人流，吸引了大量观众前往。看到了一些很好的写实类作品，其中还见到了艺术家本人。在与艺术家交流时，他们说，一方面很开心作品被更多人看到，另一方面又遇到一个很头疼的问题，就是，总有人试图告诉他们，“你画的跟照片一样好”。可能观众觉得这是一种夸奖，但对艺术家来说，却似乎并没有夸到点子上，甚至，听上去有些像骂人。这是为什么？

一

　　我以前做记者时采访过中国胡适研究的权威耿云志先生。耿老有段话很霸气，大意是，70年代末，大陆的胡适研究刚解冻时，他的文章没人能驳得了，原因是，“我看的东西，他们当时没有人可以跟我比，我占有那么多的材料。要不读那些东西，根本没法批我写的东西。”

　　做学问就是这样，一切拿证据说话。材料一亮，谁在讲理，谁在抬杠，大家心里都有数。

　　但艺术不是。艺术很多情况下真的没有统一的标准，因为审美不讲证据，讲个人观感，大众与精英阶层的眼光经常是严重撕裂的。

　　尤其是现当代艺术。有些作品，在拍卖场上能叫个天价，可在常人看来简直是怪异与丑陋齐飞。比如，毕加索是任何版本的西方艺术史都绕不过去的大师，但大家自己想想，身边多少人至今还把他视为“鬼画符”的代名词？只不过不好意思当众讲罢了。　　

《哭泣的女人》，画布油画，毕加索作于1937年，现藏于英国伦敦的泰特美术馆。

　　连人尽皆知的画家都不能被大众接受，拿小便池当艺术品的杜尚之流只能哭晕在厕所了。

　　1917年，法国艺术家杜尚把一个小便池签名后命名为《泉》，送去参加艺术展览，成为艺术史上的标志性事件之一，100年后，围绕着这件作品的争议仍未停止。

　　即便有人对艺术有一定的感知力了，他们依然很难去横向比较。比如安格尔和德拉克罗瓦，两位生活在200年前的大师，你觉得谁的作品更好？现当代艺术中，罗斯科与波洛克谁更好？安迪沃霍尔与草间弥生谁更好？上述问题问一千个人，能得到一千个答案，这对于喜欢用“好”与“不好”评判一切的人来说，简直是灾难。

　　罗斯科的《蓝、橘、红》，创作于1961年。可能很多人没办法理解，怎么涂了两大块色彩就能卖到天价。

　　看不懂，就谈不上判断。没有标准，就没办法喜欢。喜欢不起来，当然不愿意去关注。好不容易到美术馆看个展览，策展人的导语还不说人话，一堆哲学词汇堆在一起，让人读了想撞墙。

　　一来二去，艺术与大众不脱节就怪了。

　　所以很多人面对艺术，只能用与生俱来的朴素审美观做评判，比如，画得越像就越好。

　　可惜这是不对的。

二

　　我们确实经常会在非专业媒体上看到这样的新闻，例如国外的某某“艺术家”，很厉害，能把一张肖像画的跟照片似的。　　

　　彩铅是重灾区。比如这位名叫Heather Rooney的画家，每张彩铅作品都忠实地还原照片，大家感受一下（下图）。国内也有不少画家这么画，技术还没她好。　

Heather Rooney彩铅作品

　　但是，请大家先记住这个结论：如果今天有人是为了画得像而画，那么他肯定算不上艺术家。

　　首先我们破除一个迷信：画的像很难。

　　古代艺术家很早以前就能把“还原现实”的问题解决的不错了。早在古希腊时期，艺术家们就已经能够在雕塑中呈现出一具活生生的人体，不管肌肉、骨骼还是柔软的皮肤，无不惟妙惟肖。

《拉奥孔》，大理石群雕，现收藏于意大利罗马梵蒂冈美术馆

　　再看绘画。下图是诞生于公元2世纪的一张木板蜡画，大家可以体会一下两千年前的艺术家在再现自然上达到了什么程度：

《女性肖像》，木板蜡画，约公元110-130年，出自埃及艺术家之手，现存于苏格兰皇家博物馆。

　　但是我们又能看到，几百年后出现了这样的作品：　　

《面包和鱼的奇迹》，约公元520年，镶嵌画，原作位于意大利的圣阿波利纳雷诺沃教堂。

　　很简单化，很没有真实感对不对？

　　有人可能会奇怪，古希腊人已经能做到那么“像”了，为什么后来者反而做不到了呢？

　　不是做不到，而是观念变了。

　　古希腊人崇尚人体美，所以高度还原一具优美的躯体，最符合他们的追求。

　　后来，基督教为了便于教化不识字的信众，要求宗教画处理得清晰、简单，仿佛给小孩看连环画似的，所以必然需要艺术家创作上图那种“图解”般的作品。否则，信众看不懂，教皇很生气，后果很严重。

　　艺术家的能力没有退化，手艺还在，只是时代对他们的要求不同了。

　　说白了，你要用艺术去说什么，就要用怎样的方式去创作，技术是手段，不是目的，它会随着观念的变化而变化。

　　所以贡布里希才在《艺术的故事》中强调：“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”　　

　　贡爵爷是世界顶尖的艺术史大家，个人认为他的《艺术的故事》是西方艺术史入门的最佳选择，没有之一。据说现在清华大学每年博士开学，学校都要人手发一册。

　　“像”与“不像”，也属于技术的范畴。凡是称得上画家的人，大抵在造型上都能过关，特别是文艺复兴后，透视法、解剖学、明暗对照等知识几乎成了画家的标配。随着历史的演进，“画得像”越来越没有那么难以企及。　　

《老渔夫》，画于1894年。毕加索生于1881年，看看人家13岁就能画到什么级别了。

　　那艺术家应该比的是什么？南非艺术家威廉姆·肯特里奇说过一句话：“世界上肯定有某种标准存在。一副画作可以不成为一幅准确的画作，但它必须展现一种视角，这种视角并不是深奥的东西，比如感情。”

　　画成“照片”的画，缺的恰恰就是视角。它们的唯一目的就是把相纸上的图案原封不动地搬到画布上，艺术家自己的理解和表达呢？没有。

　　什么是有表达的画？

　　下图是荷兰绘画大师伦勃朗晚年的一张自画像。人物在幽暗中射出挑衅般的眼神，肚子挺向画面外，左手紧握权杖，俨然像个皇帝。戏剧性的光影和笔触感的保留，又加强了某种难以言说的不可侵犯感。　　

 

　　这张作品创作于1658年。这一年，伦勃朗因为债务缠身，被迫卖掉了自己的豪宅，连艺术造诣也频遭外界质疑。

　　他在自画像中，宣示的是一种“拒不妥协”。

　　如果你看不到更深层的情感，仅仅认为他试图“画得像”，大师跟你绝不妥协。

三

　　到了近现代，像不像就更不是问题了。如果说艺术的功能在19世纪之前还有记录现实这一项的话，那么自从摄影术发明，人与机器的分野变得非常明显，想记录现实，可以直接拍照，而艺术则是内心的投射，只要便于表达，现实也可以扭曲和抽象，“表现主义”思潮由此应运而生。

　　画得“不像”，有时反而比“像”更传神。比如莫奈的《日出印象》，轮廓又不清晰，笔触又凌乱，跟“像”这个字怎么都沾不上边，1874年刚发表时，那些习惯了精雕细琢的观众们也接受不了，纷纷表示没有正能量。但是，那些精雕细琢的画，又有几张能像这幅作品一样，如此生动地捕捉到早上七点半的光线和凉气？历史最终证明了这张画的价值。　　

　　《日出印象》是莫奈1872年在勒阿弗尔港口创作的一幅油画，被后世视为印象派的代表作，现收藏于法国巴黎的马蒙坦莫奈美术馆。

　　弗洛伊德是20世纪最重要的画家之一。他的这张自画像，笔触与光影很凶悍，塑造了膨胀的体积感，喷涌出铜打铁铸般的顽强生命力，让人感受到一种沉重的压力，它可不是为了告诉你弗洛伊德长这个样子。画家在现实中的模样虽然没多好看，也没这么坑坑洼洼的，否则出门估计天天被查身份证。　　

就问你怕不怕？其实画家本人挺有爱（下图）　　

　　再举点国内画家的例子。

　　毛焰的托马斯系列肖像（下图），形体是略带扭曲的，色调是沉郁的，整体的感觉是“灵魂出窍”，甚至有人说能感受到“神性”的光芒。　　

　　李贵君画的每个少女（下图），都有一种“灵动”。　

　　他们都能看到一些常人看不到的东西。

　　即便他们可能也会用相机取材，他们也懂得如何进行加工再创造，不会成为照片的奴隶。

　　一个好的艺术家，不管是有意或无意，一定是时代最敏锐的观察者，能提出最高级的问题。

　　比如张晓刚的《血缘：大家庭》系列，诗人欧阳江河说他看到了“中国人的脸，中国人的家庭，中国人的历史”。

　　它不只是一张画，它是时代的写照。

《血缘：大家庭3号》。张晓刚的“大家庭”系列油画，被誉为国际上知名度最高的中国图像之一。

　　相反，没有艺术感觉的人只能忠实搬运自己看到的东西，生怕画的有一点不一致。

　　艺术家与业余爱好者的主要分界点也在这里。

　　有人赞叹“人肉照相机”们技巧高超，可你有没有想过，既然有了真正的照相机，为了“像照片”而画的意义又在哪里？

　　也许这位画家是专门在公安局里画嫌犯肖像的。

　　“野兽派”大师马蒂斯说过一句话，“我不是在画一张桌子，而是在画这张桌子给我带来的感受。”

　　艺术家一定要用自己的视角，感受事物的某种本质，然后用自己的艺术语言，把感受精准地传达出来。

　　做不到这点，还搞什么艺术？

四

　　有人可能反驳，冷军的“超写实”绘画，画的不就跟照片一样吗？

　　快别侮辱冷军老师了。

　　的确，冷军的肖像作品，连每根毛发都能画出立体感，效果是震撼　

冷军的油画作品《小罗》，仿佛这人就活生生站在面前。

　　如果你有心就会发现，一般的照片其实反而做不到如此毫发毕现。冷军画出的不是照片感，而是肉眼观看的感觉。人的肉眼像素是远胜最好的单反相机的。

　　但是冷军在意的并不是这些，我们可以看看他接受采访时是怎么说的：

　　“很多学生到我这儿来，要跟我学习这方面的绘画技法，我说没有技法，你有艺术感觉才是关键，不择手段去达成你的感觉就是了，这就是技法。”

　　“我一直遗憾我影响了太多这样的艺术朋友，他们对艺术理解不深时遇到了我的作品，对他们而言是很有害的。我告诉他们尝试性地玩一玩、过把瘾可以，但千万莫瞎折腾，画自己的感觉最重要。”

　　冷军的意思很明白，太多人本末倒置，只看技巧，却忽视了作为根本的艺术感觉。

　　他的作品极其精细，但绝不只有精细。不管是塑造空间、处理色调，安排构图，还是选择主人公，刻画神态，等等，无一不体现着艺术家对人物内在气质的把握。

　　可大家最后只看到了“画得细”。

　　连某些艺术从业者都是这种水平，普通人的眼光停留在“画得真像”、“唱得真高”、“弹得真快”，就不难理解。　　

有人对我国人民群众的审美水平做了精准概况。

　　有的人订画时，甚至刻意要求艺术家画的跟照片分毫不差，禁止发挥。

　　于是，我们就只能在祖国大地上，到处看到迎合市场的拙劣作品：

这种“行画”在淘宝上蔚为大观，谁买到了就认倒霉吧

　　把宝贵的时间和辛苦挣来的钱，投入到毫无价值的作品身上，久之，只能让大众与艺术的距离越来越远。

　　有追求的艺术家往往生存不易，成功之路九死一生。拒绝劣品，拥抱佳作，就是对他们最大的支持，这远比喊几句大力推动艺术事业发展的口号，来的更加实在。

　　还有，如果你不想显得对艺术一无所知，千万不要对他们说“你画的像照片”。一句话，否定了人家全部的艺术感觉，听起来真的像在骂人。

责任编辑：胡顺磊