作者：廖一梅（编剧，作家。著有《恋爱的犀牛》、《像鸡毛一样飞》、《等。）

　　有多少种人生，多少种趣味，就应该有多少种戏剧，像性一样美丽的戏剧是因人而异的，真实的，肉感的、贴身的，充满激情的，有时也是沉默、安静、残酷而锐利的

　　在《德拉瓜达》(De La Guarda )的戏票上写着：“我们没有坐席，演出时你将站立70分钟。” 虽然有了心理准备，走进纽约联合广场附近的那家叫做“DARYL ROTH THEATER”的小剧院时我还是感到惊讶，那根本不是什么剧场，而是一间二十米长的黑屋子，灯光极其昏暗，四周围着布幔，进场的一百多观众随处站着，看不到演出区和任何布景，我知道他们会搞花样，但不知道会从哪里开始。原本昏暗的灯光完全熄灭了，黑暗中你开始听到淅淅簌簌的声音，头顶上闪现一星一点的光亮，突然一个人影从头上的顶棚后掠过，不是掠过，而是飞过，然后是更多人影，如同飞鸟急速而过，然后是滴滴达达，像是雨声，一滴水落在我脸上，是真的雨来了。头上的顶棚突然裂了一道口子，有人从天而降，在观众的尖叫声中动作敏捷地抱起一个女观众腾空而起，绝尘而去。你开始明白了，演出在你的头顶进行。天幕完全撕裂了，一个个奇迹在你的头顶上演，音乐大作，暴雨倾盆而下，演员们腰上系着绳子在空中，在你的眼前飞动，旋转，倒立，向你叫喊着准也听不懂的语言……我很难再描述下去，因为那是视觉的美感和惊诧。我只能说像一个幻像，吃过致幻剂后产生的幻觉——暴风雨中，在你头顶飞翔而过的人们，他们舞动的长发把水珠飞溅到你的脸上，你跟暴风雨只有半步之遥。

　　这出不成戏的戏，从1993年演到现在，仅在英国就连续上演了三百多场，被英国报纸评论为：“像性一样美丽”。像性一样美丽的戏剧是什么样的？戏剧是不是应该像性一样美丽？那天我站在暴风雨面前的感觉是——心跳。我在戏剧里一直渴望心跳的感觉，这样的或别样的。

　　多年前，在中戏上学的时候，我曾经假模假式地作过戏剧老师，去医科大学辅导他们的戏剧社。我记得当时有两个学生自创一个小品，讲一个失足青年如何受到一个姑娘的鼓励而振作起来。他们抑扬顿挫，演得拿腔拿调，哭天抹泪，一副很“专业”的架式。我看得出演出者是得意的，认为自己比别的学生高明，有话剧派头。而我当时毫不客气地说他们是在作态而不是在作戏，是戏剧最坏的样板。他们当然很不服气，从此不再参加剧社的活动。

　　这样的戏剧爱好者，认为有了舞台腔就是戏剧，说明当时的戏剧已经僵化到何等可笑的地步，以致那时候已经没有多少人关注这种仿佛在一步步死去的艺术形式。彼德·布鲁克说：“戏剧从它被固定下来的那天起，它本身的某些东西便令人无从察觉地开始衰亡了。”他说起法国的古典戏剧，演出时要使用特殊的噪音、特殊的风度、高雅的表情和考究的具有音乐性的腔调，而帝王气派的举止和贵族的尊荣在日常生活中正飞速消失，于是，一代代的新人就会觉得那堂皇的风度越来越虚伪，越来越无聊，这就促使创作者气愤并焦急地寻找他称之为真实的东西。

　　当时的戏剧学院，正有一群年轻人开始脱离学校的体制，筹划自己的“实验演出季”，尝试打破传统话剧的模式，开创一种新的，更能表达个性的戏剧风尚。他们受到过很多非难，被老师认为是捣蛋份子，受过处分。他们是后来作了电影导演的施润玖，张扬，蔡尚君，和终于把先锋戏剧推到了前台的孟京辉。那时我们都是少年心气，对舞台腔深厌痛绝，认为企图遵循传统法则演绎戏剧，是通往僵化戏剧的绝路。

　　业余创作者创作的戏剧样本，常常最能使人看到主流戏剧的嬗变，以及主宰当前舞台的风格样式。所以我当年会对那些戏剧爱好者出言激烈，不留余地。上个月，去看了两场“大学业生戏剧节”的演出，十年过去了，看得出舞台是彻底改观了，他们甚至变成了另一种统一的形态，无场次，分场，不分幕，大段独白，形体表现，抽象与具象的结合，群戏与主线的复调关系，戏谑与严肃的穿插，种种处理似曾相识。当年作为“先锋”和“实验”的风格形式已经被全盘接受，重新成为模式。戏剧径渭分明地分成两种，一种是传统现实主义的，一种则崇尚先锋实验；一种是人艺式的，一种是孟京辉式的。当先锋引来无数仿模者时，它已占据了主流的位置。中国永远提倡多样性，也就是说永远缺乏多样性，在《恋爱的犀牛》已经在进行第一百场演出的时候，再在舞台上看到更多《恋爱的犀牛》式的风格样式已毫无意义，也没有趣味。这几年来，让我想提一提的是一出叫做《审问记》的小戏，导演是写小说的，演员五花八门，没有统一风格，演出有着明显的缺陋，缺乏节奏感和结构性，缺乏使演出流畅、精致的技巧，但是强烈有力，非同凡响，在开场时便让我心跳。

　　有多少种人生，多少种趣味，就应该有多少种戏剧，像性一样美丽的戏剧是因人而异的，真实的，肉感的、贴身的，充满激情的，有时也是沉默、安静、残酷而锐利的。

　　当然，无论何时，总有一些脑筋僵化古怪的观众，出于某种特殊原因，对缺乏强烈感，即乏谐趣又无启迪力量，甚至缺乏娱乐性的戏表示欣赏，这也毫不奇怪，对于某些人来说，性同样是固定、僵化而无趣的体操。

　　(编辑：独孤)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！