草根香港：光鲜背后--香港底层市井生活大起底_文化

草根香港：光鲜背后--香港底层市井生活大起底

http://www.sina.com.cn 2004/08/02 16:17 DEEP-中国科学探险

撰文、摄影/廖伟棠　　天星码头外，写满“九龙国王”曾灶财之神圣家谱的柱子边，不时会出现神情忧郁的年轻人，他们中许多人都在工作的压力和失业的烦恼中挣扎。 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 　　【导语】　　市井的脉络繁杂曲折，江湖的风波隐约涨落，往昔殖民地的忧伤萦回不去，草民的奋斗与挣扎从未止息。走进“车如流水马如龙，华灯高照不夜天”的街巷深处，就会发现世俗神话之外的另一个香港。在抉幽探秘中细细品味，就会触闻到奶与茶交融的甜品饮料中，还掺有遥远海盗时代留下的一丝冒险的火药味。　　【主文】　　聆听海风诉说的闲情，属于终日无所事事的人。只需一块八毛钱，我就可以坐在过海渡轮上缅怀时光。它是香港最便宜的交通工具，也是香港最怀旧的一景——木头的座椅和船窗也许是上世纪60年代的遗物，身着蓝色海魂衫老水手带领着一船乘客，伊伊呀呀地二十分钟才到达对岸。那是在1997年，7月的灿烂阳光下，我加入了那年开始出现的青年失业大军。每天背着一台老尼康相机，我就在港九的老街区和废旧的工厂码头之间闲逛，累了就钻进香港无区不有的公共图书馆，享受空调和禁书。我也经常信步溜达上过海渡轮，到对岸湾仔艺术中心看看免费演出，然后带着被音乐灌得醉熏熏的脑袋再坐渡轮回来。　　一天下午，就在天星小轮码头售票处外面，我最热爱的香港“艺术家”曾灶财出现了。他正在一个邮筒上大肆涂鸦，用钝笔浓墨书写着他那份循环重复的家谱：“九龙国王曾灶财曾富堂曾荣华……”曾灶财是一个70多岁的伤残老人，他认为自己是九龙的国王，港英政府侵占了他的领地，于是他就以古代“告地状”的形式，在香港九龙的各个地方涂写自己的家谱，以“宣示主权”。开始政府还拘留他，控以破坏公共设施罪，后来觉得只是一个痴呆老人所为，也就只眼开只眼闭了。慢慢地，香港各处都铺满了曾灶财的墨宝，有好事者开始报道之、赞美之，称之为“后现代书法”。后来曾灶财名气最盛之时，是日本著名时装设计师用他的涂鸦做装饰图案，并有国际后现代文字艺术双年展正式展出他的作品。的确，曾灶财的字拙朴苍古、恣溢纵横，其率真意境实为“书法家”们以匠心难以企及的。但我更喜欢他老人家宠辱不惊的态度，无论是成为艺术传媒的焦点还是警察的驱赶对象，曾灶财还是以政府老人援助金为生，每天拄着拐杖、拎着墨水，四处留爷名。　　那一年我换了几份一闪即逝的工作，其中婚纱摄影只干了一天。直到1999年冬，我和几个朋友一起开了一间书店，位于旺角熙熙攘攘的西洋菜街“上空”、一栋老式“唐楼”上。“唐楼”即建于上世纪五、六十年代的中西合璧式廉价洋楼(实际上是两不像)，渗着水迹的水泥墙、生锈的铁窗和横七竖八的旧空调使其外观颇为沧桑，但它们内观空旷，实际上比新的住宅楼实用。在老街上越过这堆怀旧杂物，后面是反差极大的新兴商业大厦，一律冷色调的玻璃幕墙，箭一般的直线，将一个昔日由唐楼搭建的老香港，向商业街上的游客完全遮挡起来。　　从书店的大窗子向下面旺角的街道放眼望去，首先看到的肯定是一排排裸露的粉红或粉黄色灯管，它们三五成群地搭成箭头形状，指向一个个阴暗的楼道。这种无字招牌，采花客一看便懂：这就是钟点旅馆，陪欢女郎们被皮条客带来这里交易。彩灯箭头之间，还有麻雀馆(民间麻将馆)，无聊的人到那里进行所谓“怡情小赌”。　　除了西洋菜街和女人街的廉价服装摊，旺角最自豪的传统是一间间“茶餐厅”。上世纪50年代它们叫作“冰室”，是为众多消费不起正宗西餐的香港市民服务的，后来逐渐加入一些特色食品而自成体系，70年代后改称“茶餐厅”。老字号的“银河”、“丽都”都是我们常去之地，里面菜式单调不变，但也教人满足，因为师傅的手艺和顾客的口味早已配合默契，一杯超级浓厚的奶茶足以证明一切。茶餐厅也是长见识的地方，烟雾弥漫中，时常映现传说中的黑社会人马，他们或一袭黑衣、或赤膊纹身，有的配有粗粗的金链，身边带的肯定不是女朋友，而是他们赖以为生的“小姐”。但千万不要注视他们，否则很可能招来臭骂甚至暴打。在强悍的外表下，他们的内心也许非常脆弱，因为他们早已是社会的落伍者，他们所适应的“时髦”和“道义”早已和窗外的新世界格格不入，所以茶餐厅，也成了他们怀旧的情感庇护所。现在旺角最火的是数码相机专卖店，内地游客络绎不绝。　　我们的“东岸”(取“东方的塞纳河左岸”之意)文学书店处在海味店、服装店、小吃店、麻雀馆和钟点旅馆的包围之中，却并不孤独，短短百米的街道上见缝插针地挤了近十家书店，分别主推戏剧与中国文化、神学、艺术等类书籍。就在“食、色、性”之间，这些书店仿佛一个个得道鸿儒，风雨不动安如山。“东岸”在唐楼的三层，因为楼底高，实际相当于四层的高度，也没有电梯，所以把许多只是路过看看的顾客都拒之门外了，有耐力爬上来看书的，肯定是忠实读者。　　惨淡经营中，我天天在柜台伏案看书。一天抬起头，看见一张厚嘴唇的脸孔憨厚地对我微笑——除了肤色偏白一点，阿高像极了上世纪60年代美国的吉他大师Jimi Hendrix。阿高就在离旺角不远的糕饼店里作面包师傅，每天工作10个小时以上。出于对那位已故吉他手的同样热爱，阿高在每周仅有的一天休息日，带我来到了他隐秘的乐园。　　那是位于葵兴工厂区一间地下室，被阿高及其乐队租下作为画室和排练房。这样的厂房在九龙非常多，自从上世纪90年代以来，大量厂家北移到广东(因为那里的廉价劳动力)，香港原有的工厂区都没落了，剩下上了年纪的老厂房大多空置，以极低的租金出租，结果成了年轻人的乐土。阿高所在的大厦起码有20支地下乐队驻扎，他们并不热衷于登台演出和发行专辑，只是在这些简陋的空间发挥无穷的精力和想象力，乐此不疲。　　走出那间“Band Room”，阿高跟我喜欢漫步于油麻地的庙街和荔枝角的鸭寮街，那都是热爱寻觅这个城市隐秘历史的人所经常流连的地方。庙街名字来源于它中心的榕树头公园中一个小天后(妈祖)庙，从上世纪40年代起这里就是江湖人物和各色闲杂人等的聚脚地。整条庙街排满了摊档，以集市的方式出售着廉价小玩意、旧货、A片和假画，货物可称得上琳琅满目并千奇百怪，失业者、退休老人和许多身份神秘的男男女女充斥其间。　　魔术师般的算命先生一早就摆开他们的工作台。庙街的算命先生分为三大派别：传统型多为老秀才式的人物，见面必先沉吟，然后以“不好了你最近凶星当道”开篇，邀请中老年妇女看相、摸骨、麻雀叼签。科学型多西装革履，甚至还配有电脑，为白领人士占星、推算运程，说得忒有科学根据；时尚型专为浪漫小女生服务，打扮成吉卜赛女郎，使用最流行的“塔罗牌”和水晶球。这些年经济不景，人们更对未来不安，无论哪派的算命先生似乎都大受欢迎。“凉风有信，秋月无边……”每到傍晚，总会有粤剧票友在街头唱起《客途秋恨》。南音飘扬声中，整装而来的少女开始兜售她们的姿容，地下赌局也就此开张。中老年男子为主体的人们就地围成一圈，赌“大小”或者赌“鱼虾蟹”(压宝于“鱼虾蟹”三种选择)。　　与这些老行当相比，尼泊尔人和巴基斯坦人算是庙街近年的新兴势力。尼泊尔人主要贩卖异域风情：练摊者卖银饰、麻布、匕首等，开店的就卖尼泊尔时装、尼泊尔食品甚至尼泊尔的MTV录像带。最初留在香港的尼泊尔人是前驻港英军中雇佣军的一支，名为“倨伽兵”，回归后英国人没有带他们走，但容许他们和家属成为香港居民。这一族人可能有被遗弃的感觉，陈果导演的电影《去年烟花特别多》讲述了他们的命运。他们失去了原来依附于英军的些微优越感，但新的位置仍然悬空，只能作为边缘人存在，处境比早早尝试融入香港社会的巴基斯坦人更加彷徨。　　巴基斯坦人在庙街的工作和在女人街性质相同，主要就是在中午帮摊主“开档”：搭蓬、搬货，子夜就替他们“收档”：拆蓬、叠货。巴基斯坦人和印度人相似，都是因为英国殖民地之间的流动，随着英国人来到香港。印度人原来多当门卫、茶房，人称“摩罗差”，大裹头、大胡子、大块头，甚是唬人。现在他们也转型了，在尖沙咀当上了一家家小服装店的“个体户”。巴基斯坦人混得没有印度人好，多数在江湖地盘打工或者当搬运苦力。巴基斯坦人和印度人都颇为乐天，虽然与本地人有着天然隔膜，他们也一笑置之，知道一切都要靠自己。比如每个有巴基斯坦人居住的住宅区，几乎都有他们自己筹建的“巴基斯坦人文化中心”，实际功能是一个互助托儿所。　　“庙街新东西的残旧，不亚于鸭寮街旧东西的新奇。”阿高这样对比这两块草根气息浓郁的地盘。名字古怪的鸭寮街满是二手电器、手机、二手音像、二手乐器、二手相机的地摊，足够让我们象沉醉于对往昔的老先生一样消磨一整个下午。鸭寮街最“牛”的是一个40岁的独身男人，名叫阿Paul，他是阿高的好朋友。　　阿Paul的二手唱片“店”拥有数十万张老唱片，所谓的“店”都被这些没人买的黑色塑料塞得满满的，仅能容一个人出入。晚上阿Paul要把一些唱片搬到街上去，才能打开他的折叠床睡觉。他不怕唱片被盗，因为那都是早被遗忘的歌手、乐队的东西，如果有小偷识货，阿Paul还有知音之乐呢。鸭寮街的小店早被存货挤满，阿Paul又在新界的旧厂区租了两个廉价大仓装货，不知什么时候他才能解决这些唱片严重的出入口失衡。阿Paul完全是一个生活在旧时代的人，永远穿着落伍的飞鹰标志皮衣(就像上世纪60年代歌坛偶像许冠英)，留着重金属长发，时有一些属于旧时代的浪漫行为——比如说，如果你在小店门口看不见他，而门上又插了一枝玫瑰的话，那就表示他的老相好、一位空中小姐又飞回香港啦。　　浪漫时光之后，阿Paul要重新经营他的老唱片，阿高要做香喷喷的鸡尾包，我则回到书店柜台，神驰之际回味渡轮码头的气息，“九龙之王”曾灶财一定还在香港某处书写他的神圣家谱。　　(编辑：独孤) 　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！

【评论】【推荐】【大中小】【打印】【关闭】