当代长篇小说选读：枪王--(3)_文化

当代长篇小说选读：枪王--(3)

http://www.sina.com.cn 2004/10/10 11:20 当代

　　张锐强

　　三

　　和往常一样，父亲依然孤零零地倚在沙发上听豫剧。母亲过世快十年了，这些年来父亲最主要的生活内容，就是听戏。从常香玉到马金凤，如数家珍。李卫国和姐姐姐夫他们劝过他多次，要他随便搬到哪家去，和孩子们一起生活，或者几家轮流住，父亲都不同意。没有任何理由，只有干脆利索简简单单的一个字。

　　不。

　　进得门来，李卫国习惯地问了一句，爸，您吃饭了？录音机的声音很大，也没听清楚他究竟回答没回答。

　　父子俩在沙发上相对无言，闷声枯坐。李卫国并不是沾沾自喜地来向父亲汇报成绩的。全家人中，只有父亲知道他是狙击手。确切地说，只有父亲一个人知道狙击手的确切涵义。因为他自己就当过多年的狙击手。自从加入新四军第五师，他就一直干这个。当时狙击手的主要目标有三个，敌人的战地指挥官、炮手或者机枪手。以他眼对穿的功底，每次战役自然都有所斩获。就这样，等打到朝鲜去跟美国鬼子拼刺刀时，他这个连名字都不会写的猎人，已经当了副营长。当然，现在看来这个进步一点都不算快，简直就是老牛拉破车，但当年大家都不这么看。那时真不是当官，而是为人民服务。嘴上这么说，心里也这么想。不是官话也不是笑话，而是历史，是时间的鸿沟。

　　李卫国也说不清楚自己为什么要到这里来。看望？父亲对自己恐怕还有点眼不见心不烦；讨教？父亲早已不谈枪法，而且一向反对他操枪弄棒；炫耀？自己的水平远不及父亲。现在狙击步枪都配有精确的瞄准具，而父亲的猎枪都是他们自己制作的，是地地道道的土枪。

　　父亲半闭着眼睛，似睡非睡的样子。客厅里的灯光偏暗，在一定程度上弱化了他脸上的皱纹和老年斑。白花花的头发有点长，眉心半掩半露，朝李卫国这个方向的太阳穴全被白发遮盖。不过，这并不影响他在心里画那个五公分圆。即使闭着眼睛，他也不在话下。一旦进入状态，他眼里就不再有人头，而只有一个专用的狙击手训练靶标。那个靶标比通常的靶标小很多，一般靶标最外面是五环，脱靶之后叫烧饼，而他这个靶标上最外面是八环。如果真打到八环上，基本就成了严重事故，七环的效果则完全等同于烧饼。

　　每见一个人，李卫国的第一反应就是在心里画那个五公分圆。当然，持续很短很短，不超过一秒，完全是电光石火般的短暂一瞬。没有别的，只是一个习惯动作，一种自然反应。这个问题他没有跟别的同行交流过，他自己将之视为优秀狙击手的职业素养。所谓万事开头难，习惯成自然，这就是习惯。他以前曾经看到过一则笑话，说是一个厨师年三十下午在家里忙活晚上的年夜饭，切猪肝时切着切着，突然拿起一块，飞快地塞进腰包里。家人不解，问他为何，他这才如梦方醒，自我解嘲地笑笑，说我还以为在单位呢。这是什么，这就是习惯的力量。

　　李卫国看着父亲，心里突然莫名其妙地感到阵阵悲哀。最能体现狙击手竞技状态的，是他的眼神。可现在父亲两眼浑浊，完全是一副垂垂老矣的样子，别说枪王，就是一般的狙击手，只怕也不能胜任。可是，这并不是一眨眼刚刚发生的事情，多年来，至少近十年来，他就一直是这个样子。想象一下当年他在大别山的丛林里猎狼伏豹时必然具有的矫健身手，再看看现在，一代枪王，晚景竟然如此凄凉，他心里自然感慨良多。尤其这个人还是自己的生身父亲，两人之间血脉相通。

　　一曲间歇，李卫国见缝插针地问道，爸，您最近怎么样，还好吧？还能怎么样，你不都看到了吗，老样子，不好不坏。父亲这话内容稀松平常，但语气却带有一丝阴阳怪气的味道。如果在其他一些子女不那么孝顺的父子之间展开，可能代表着牢骚不满，但搁在李卫国身上，却只能理解成为隔阂的隐性延续。当然，这也不是刚刚才开始的事情，他早已习以为常。

　　没错，只能这么理解。对于长子幼子同时也是惟一的儿子李卫国，老头儿心里一直疙疙瘩瘩的。这种不快的记忆，开始于他热中于玩弹弓的童年时期。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [下一页]