报告文学：4万∶400万的牵挂--天意_文化

报告文学：4万∶400万的牵挂--天意

http://www.sina.com.cn 2004/10/08 11:27 北京文学

　　天意

　　作者：张雅文

　　采访者变成患者，明天我将走上手术台。

　　也许，这就是天意。

　　我和刘晓程来自同一座城市，但并不相识。2003年10月8日，佳木斯准备出一本报告文学集，朋友邀我来写刘晓程，这才第一次结识他。

　　我也是个心脏病患者，2003年9月做了心脏支架，但术后感觉一直不好。采访时，我请刘晓程看看我做心脏支架造影的CD片。他和几位专家会诊后告诉我，说我心脏除了支架部位还有六处病变，最严重的部位已经堵塞了90%，随时可能发生心梗，要想彻底解决心脏问题，必须搭5~6个桥，建议我尽快做搭桥手术。

　　听到这番话，我完全惊呆了，悲哀与绝望一下子把我吞没了。想想啊，一个拳头大的心脏除了支架部位，居然还有六处堵塞。这哪还是心脏，简直是一只破筛子啊！令人费解的是，一个月前我刚刚做完支架，当地医生说我心脏还有两处堵塞，但短时间内不会发生危险，他们并没有告诉我这么严重啊！而且，不单是对疾病与死亡的恐惧，还有导致这场疾病的原因所带给我的委屈与愤慨，远比疾病所带给我的痛苦更加令我难以承受。

　　我父母都没有心脏病，都是八九十岁才过世。而我这个国家一级速滑运动员出身的作家，身体一直很棒，精力充沛过人。我先生总是亲切地叫我活兔子。我曾孤身一人赴俄罗斯、乌克兰、韩国、比利时、荷兰等好多国家采访，连战火纷飞的车臣都去过。我一生都坚持锻炼，2000年冬天，每晚还游泳一千公尺呢。可是三年后的今天，我竟然变成了一个亟待拯救的心脏病重患。这个极大的落差实在令我无法接受。我知道，这完全是由于创作《盖世太保枪口下的中国女人》这部电视剧，对生命的透支太大造成的。长时间的过度疲劳，加上屡遭侵权与伤害，接连打了三起官司，我受不了那种投告无门、欲哭无泪、长达三年的摧残与折磨，得了严重心脏病。当时，眼看着自己自费赴欧洲采访、呕心沥血三年的作品活活被他人夺走，谁能不玩命地抗争啊？可现在一想，与生命相比，一部电视剧又算得了什么？三起官司都赢了，又怎能弥补我生命的巨大损失？那些侵权事件只不过是我生命流程中一段令人唾弃的游戏，应该把它扔进垃圾袋，让它永世不要打扰我宝贵的人生了！

　　当一个人濒临死亡，她对生命的诠释与理解，会跟以往有着截然不同的含义。

　　可是，人生最大的悲哀莫过于清晨醒来已近黄昏。一切都悔之晚矣。

　　我本来是来采访的，现在却成了亟待拯救的病人。这种极大的落差几乎把我击倒了。

　　　　我觉得生命随时可能离我而去。可我还有多少创作计划没有实施，还有多少美好人生没有享受啊！我是那么热爱生活，热爱创作，热爱人生，现在，这颗破碎的心却跟我过不去了。我对刘晓程说，我才60岁，正是创作的黄金时代。我不要多，再给我十五年就行。我太爱创作了。

　　刘晓程却说：“把你那颗破碎的心交给我吧。十五年太保守了，你准备再创作二十年吧。”

　　我知道他在安慰我。

　　刘晓程找来内科副主任林文华医生当我的“保健医”，并给林医生下了“死令”，要他指导我用药，必须保证在我术前不发生意外。

　　我决定把这篇报告文学写完再手术，我要向约稿的朋友有个交代，万一我没有走下手术台那就太遗憾了。我觉得刘晓程这个人物太难得了，可以说在当今医疗界实属凤毛麟角。我要告诉那些像我一样徘徊于生死边缘的心脏病同胞：中国有这样一位院长，有这样一所医院……

　　于是，我揣着这颗破碎的心，忍受着随时发生的心绞痛，用我顽强之笔，蘸着生命之墨，竭力撰写着这篇报告文学。我每天都如履薄冰般地走在生命的边缘，很怕一不小心踩重了，踩碎了十分脆弱的生命，使我过早地陷入死亡之谷。

　　从此，一向活泼、开朗、奔放的我，一向与歌声和笑声相伴的我，却再也不能从心底里发出笑声了。我曾试图用美国总统罗斯福的名言擦拭我心灵的泪———“将死亡视为不可逃避的平常事实而加以接受，便可以永远地解脱对死亡的恐惧。”我也曾试图用创造人类奇迹的科学家霍金的痛苦来稀释我的痛苦，用他的意志坚强着我的意志。但我却发现，我不是一位伟人，我只是一个平凡的作家。一向自诩无比坚强、任何苦难都不曾使其低头的我，原来如此脆弱，如此不堪一击。生命原来如此脆弱。

　　傍晚，我和先生漫步在海边，看潮起潮落，渔歌唱晚，看美丽的夕阳西下，倾听他人的欢声笑语，而我却只有忧伤和叹息。万家灯火照不亮我阴暗的心，强劲的海风吹不散我心头的愁绪。然而，不管有多么痛苦，我都必须接受这个残酷得令人绝望的现实。这就是命运。

　　人们常说，苦难对于作家来说是一种财富，这只能指过去时而言。当生命可能不再属于你时，苦难绝不是什么财富，而是一种灭顶的灾难，一种残酷的折磨。哲人的名言在生命断裂面前，只不过是人们送到死者面前的一束鲜花，鲜花是给活人看的，死者看到的只能是漆黑的坟墓。

　　在这段时光里，我深切地感受着一个人对于生命的强烈渴望，感受着病人渴望医生来拯救自己生命的殷切企盼，感受着任何人都无法排遣的无望与悲怆，也感受着一个人徘徊于生死边缘的孤独与无助。我体会着四百万心脏病同胞所遭受的、任何语言都无法描述的痛苦煎熬。而我只需要煎熬几个月，可那四百万同胞却要煎熬几年，十几年，甚至一直煎熬到死……那是怎样一种漫长而绝望、痛苦而无助的煎熬啊？我的心脏病同胞们，我太理解你们了！

　　2004年3月8日，我终于完稿了。

　　夜里，我给先生写了一封长信。尽管刘晓程一再说：“雅文大姐你应该相信我，我一定要还给你生命！”可我知道，心脏手术风险很大，我必须做好各种准备。

　　把该做的事情都做完了，把该交代的事情都交代完了，3月9日，在先生的陪同下，我住进了我所描写过的泰达国际心血管病医院。

　　3月15日，刘晓程将亲自为我主刀手术。

　　14日晚，手术部主任薛玉良来询问我以往麻醉的情况，是否有过敏史；担任手术助手的外科医生王正清、张嵬来询问我是否是疤痕体质；手术室的两名护士也前来探望。医院规定，凡是手术，相关医护人员都要来探视病人。

　　晚间，中国作家协会领导打来电话，黑龙江作协领导和文学院领导来看望我，好多朋友都打来电话安慰我，鼓励我。两位素昧平生的外企大学教师———我忠实的读者，听到我要手术，竟然专程从北京跑到天津医院来为我祈祷。他们二人和林文华副主任将手搭在我的手上，虔诚地为我祝福，为我祈祷，祝福我闯过这道生死大关。那场面太感人了，令我刻骨铭心，永志难忘。

　　亲爱的读者，明天，我将带着亲人与朋友的祝福走上手术台了。

　　我无法预测我生命的裂谷到底有多深，我不知我脆弱的生命能否跨过这道裂谷？如果跨过去了，我将获得了新生。如果跨不过去，我将化做一缕白烟同这美好而残酷的世界永别了。那么，这篇作品将成为我的遗作。

　　亲爱的读者朋友，无论我能否再见到你们，都请你们记住，这里有一位院长，有一所医院，有一群生命的守护天使……这里，将会给濒危的心血管病人带来生的希望———无论你是富人，还是穷人……

　　再见了，我的朋友！

<上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]
[10] [11] [12] [13] [14] 15 [16] 下一页>