第1页:4万∶400万的牵挂 第2页:这张生死牌发给谁 第3页:宁可再被毁灭一次 第4页:我凭什么不如你 第5页:我恨你，我不能不爱你 第6页:父亲，永远的太阳 第7页:壮士一去兮不复还 第8页:多少生命因他而改变了命运 第9页:一个非同寻常的日子 第10页:高官厚禄 第11页:留给他的并非都是蹉跎 第12页:一颗痛苦的灵魂 第13页:唯独丢不下病人 第14页:还是为老百姓造点福吧 第15页:天意 第16页:我终于活过来了

　　作者：张雅文

　　“风萧萧兮塞外寒，壮士一去兮不复还！”

　　父亲得知刘晓程决定回黑龙江创业，竟说出一番令晓程大为感动的话。

　　“当初我让你出去闯荡，是为了让你多学本领，现在我像当初一样支持你回来。你应该把学的东西为家乡父老贡献出来。”

　　得到父亲的支持，越发坚定了刘晓程回黑龙江创业的决心。

　　此刻，中国正处在“出国热”的大潮之中，多少海外学子都挖空心思想留在美国、澳大利亚等发达国家。当然，我们无可厚非他们的选择，人各有志，中国封闭得太久了，耽误得也太久了，人人都有选择人生道路的权利。但是，我们不能不为刘晓程逆潮流而动，选择艰苦人生的勇气而叫好，不能不为他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、以天下为己任的境界而肃然起敬。

　　无情未必真豪杰。1987年5月13日这天深夜，刘晓程来到儿子床前，抚摸着熟睡中的儿子的脸蛋，轻声道：“儿子，爸爸也许对不起你。爸爸没权利剥夺你现有的条件，等你长大以后也许会埋怨爸爸，到那时爸爸再向你解释吧。”

　　经过二年的痛苦挣扎，一颗崇高的心灵终于得到了解脱。他的心境变得从未有过的旷达与坦然，就像暴风雨过后的大海，浩瀚而平静，又像鼓满风帆的航船，期待着新的远航。

　　他开始伏案疾书，给院领导写《请调报告》。

　　这不是一份普通的《请调报告》，而是一次自我心灵的剖白，一张人生价值的答卷，一份向旧医疗体制宣战的檄文———

　　“20岁时，我为人为什么活着这个严肃的问题而苦恼过，求索过。在那个动荡的年代，我心中的希望之光泯灭过，我也曾灰颓过，消沉过。但我终于自拔了，振作了，并在坎坷的道路上奋斗了二十年。而今，作为一名八十年代的中年知识分子，作为一名炎黄子孙，我又为怎样度过余生这个严肃的问题，而苦苦思索、认真探求。经过人生的苦、辣、酸、甜，我真正地认识到，人为了自己活着，就会永远感到空虚和不满足，而为了人民去工作和奋斗，就会感到充实。这种思索与探求，使我的心灵得到净化，使我抛弃了小我，去追求人生的真谛。

　　“到阜外医院八年，我由一名基层医院的普通医生，成长为一名心血管外科主治医生。回想八年来的一幕幕，我不禁心潮澎湃，思绪难平，对给予我一切的阜外医院和我的启蒙导师，心中充满了对亲生父母般的赤子之情，有着永远不能忘怀的感激与眷恋……

　　“我国现有300多万心脏病人等待着手术，而全国每年仅能完成几千例，存在着严重的供求矛盾。心血管疾病虽然不像霍乱、天花等烈性传染病那样被视为洪水猛兽，但却毫不留情地吞噬着千万人的生命。我由衷地赞同、支持我院当前所搞的心血管外科临床协作和建立全国培训中心，但也清楚地看到，当前这种协作方式达到真正奏效的难处……我觉得，各地方搞心血管外科唯一有效的途径是建立心血管专科医院。像阜外医院、上海胸科医院等有实力的大医疗中心，应向全国搞协作和培训，不应像蜻蜓点水，飞走后又是一潭死水；而应像一架播种机，到祖国的沃土上去播种……舍出几个卒子，甚至几员大将，必将走活一盘死棋。

　　“黑龙江是我的故乡，那里因气候寒冷，经济文化落后，先后天心脏病的发病率都高于全国平均数，十几万病人处在投医无路，求治无门之中。我决心抛弃北京优越的物质文化生活条件，离开培养我的阜外医院，为家乡水深火热中的父老兄弟筹建一座心血管病医院，为中国的心血管外科事业开辟一条新路。我深知，自己的精力有限，时光有限，业务水平和行政能力也有限，也许今生今世难遂夙愿。但我情愿做铺路石，做人梯，让后人继续去开拓，去登攀。我的离去，对阜外医院的损失只是暂时的、局部的，却有可能改变家乡千万人的命运。我向领导正式提出，请把我当作第一粒种子播下去吧！”

　　十页报告，一挥而就。

　　他最后写到：“心底无私天地宽。站在人生的十字路口，我的心境从未像现在这样开朗，头脑从未像现在这样清晰，决心从未像现在这样坚定。风萧萧兮塞外寒，壮士一去兮不复还！”

　　写得有几分悲壮，几分苍凉。

　　这份在阜外医院建院以来从未有过的《请调报告》，就像一枚炸弹，在医院里掀起一场轩然大波。人们猜测着刘晓程调离阜外的真正原因，是领导对他重视不够，还是家属安排不周？仔细一想，阜外医院对他不错，送他出国留学；破格提拔他为四个病区的负责人；刚分给他两大居室的住房；他妻子被调到邮电部医院……而且在学术上，他成功地完成了全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除术并搭了两支桥；他使术后停跳45分钟的病人心脏复苏；他参与了国家“七五”攻关重点科研“冠心病心肌血重建方法”的研究和协调工作；他建立起液氮保存的同种生物瓣实验室，并将该瓣首次应用于临床，填补了国内空白。这一课题获得国家自然科学基金和中国医学科学院科研基金……

　　“晓程，是工作不顺心，还是院领导考虑不周？院领导一直很器重你，希望你不要走。”院党委书记陈德林同志找刘晓程谈话。

　　“告诉我，晓程，到底因为什么？”郭加强院长是刘晓程的研究生导师。刘晓程是郭院长最得意的开门弟子，两人私交甚好。郭院长直言不讳地问道。

　　“导师，黑龙江是心血管病的高发区，十几万心血管病人急需手术，那里更需要我。我准备在黑龙江建一座心血管病医院！”

　　“噢，原来是这样，并不是因为人际关系或者待遇问题……”郭院长的心里感到一丝安慰。“我看你还是把关系留在阜外，先回去干一段看看再说，觉得不理想再回来嘛。”

　　“谢谢导师，可我必须破釜沉舟，背水一战，否则会动摇我的意志！”

　　“你还是好好考虑考虑吧！”

　　院领导不放，刘晓程只好去找曾担任佳木斯合江地委书记、现任中组部副部长的曹志同志“说情”。曹志给卫生部陈敏章部长写信说：“刘晓程立志到下面去，为人民解除病痛，这种精神应给以支持。”

　　看到刘晓程去意坚决，郭加强院长只好忍痛放行。

　　“既然是这样，我也就不勉强留你了。今后无论遇到什么困难都尽管告诉我，你导师的大门永远冲你晓程敞开着！”

　　“谢谢导师的关怀！”

　　临行前，一群收入微薄的护士凑钱请刘晓程到烤鸭店去吃烤鸭，约好每人送给他几句话，可到了餐桌上一句话都讲不出来，只有一片呜咽声。中层干部送别会上，一位副主任说：“晓程，你想到了我们大家想过的事，却做出了我们没有勇气做的事。”后来，这位副主任果然去了海南。一群研究生把刘晓程拉进宿舍，几杯薄酒为他饯行：“晓程你先走，我们为你壮行。这条路走对了，我们毕业后也回家乡！”

　　院器械处给刘晓程送来大量的器械，并把空压机换了马达，怕他用坏了没处修；麻醉科主任给他送来一大袋麻醉用品；历来有“把家虎”之称的监护室护士长，破天荒地送给他一堆难买的小器械；药济科的丁飞主任眼含热泪叮嘱他：“今后不管什么紧缺药，只要阜外有的就有你晓程的！”病房的病人听说他要走，纷纷爬起来为他送别……

　　人们赞扬刘晓程的妻子洪依舒很伟大，竟然舍弃北京优越的环境，跟丈夫回黑龙江去受苦，这在一般女人是做不到的。刘晓程也觉得妻子很了不起，但在临行前一天晚间，洪依舒看到昨天还温馨流溢的家，忽然变得冷冷清清一无所有了，她哭了。他拥着她在空空荡荡的屋里站了很久。他知道，这个家再也不属于他们了。