报告文学：这张生死牌发给谁--(2)_文化

报告文学：这张生死牌发给谁--(2)

http://www.sina.com.cn 2004/10/08 11:27 北京文学

　　这张生死牌发给谁

　　作者：张雅文

　　面对一双双乞盼的眼睛，他不知该把这张生死牌发给谁？

　　贝多芬说：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服！噢，能把生命活上千百次真是多美！”

　　生命是美好的，但它属于人只有一次，任何人都扼不住命运的咽喉。

　　1987年5月，春天带着不可抗拒的骚动与活力，从遥远的天际涌来，冲破坚硬的寒冷，把鲜活的生命撒向枯黄的世界。饱尝了严冬的寒冷与沙尘的北京人，踏着春色，漫步在华灯初放的长安街上，欣赏着绚丽多姿的夜景，享受着春天的馈赠。但在全国唯一一家心血管病专科医院北京阜外医院一间门诊室里，却上演着司空见惯而又令人痛心的一幕。一位中等身材、精明干练、两眼蓄满善良与睿智的中年医生，被一群走投无路的心脏病患者及家属团团围住，一直下不了班。他就是两年前从澳大利亚留学归来、38岁的主治医师刘晓程。

　　“刘大夫，听说你是佳木斯人。俺是鹤岗煤矿的。咱们是老乡呢。”一个又黑又瘦的下井汉子怀抱三岁的孩子，操着山东口音，跟刘晓程一个劲儿地套着近乎，“刘大夫，求你看在老乡的面上救救俺老婆，俺们再也等不起了。她都快不行了！刘大夫……”汉子说不下去了，低头呜咽起来。他身边瘦弱的女人用胳膊肘碰碰他，嗫嚅道：“要不俺不治了，俺回家。”却遭到汉子的一声嗔斥，“你不治就得死！你死了俺的两个娃咋办？呜呜……”

　　下井汉子挖煤塌方砸断一条腿都不曾掉过泪，现在却被病老婆压得放声大哭。他一哭，女人和孩子也跟着哭起来。

　　刘晓程刚想安慰那汉子几句，却被一个穿着破旧、满脸沧桑的中年农民打断了：

　　“刘大夫，俺把房子都卖了，还借了1万多元钱饥荒。俺爷儿俩从黑龙江跑北京两趟了，这次再手术不上，俺们全家就活不下去了！求你看在家乡人的面上救救俺儿子吧，他才14岁。俺爷儿俩给你下跪了！”

　　“别别！千万别……”刘晓程急忙上前制止，但晚了，一老一小直溜溜地跪在了他面前。

　　瘦得像铅笔杆似的少年瞪着满含泪水的大眼睛，可怜兮兮地望着刘晓程。父亲却发出一阵令人心碎的哭嚎：“刘大夫，求你救救俺儿子！救救俺全家吧！呜呜……”

　　望着这对父子，望着这一张张求生的面孔，刘晓程的眼睛湿润了，一种深深的疚痛与同情，紧紧地攫住了他那颗虽然每天被病人揉搓却依然慈悲的心。他知道，这些普通老百姓本来就很穷，偏偏又患上这样那样的心脏病。他们卖房卖地拖儿带女，千里迢迢地跑到北京，整夜整夜地排队挂号，把全部希望寄托在医生身上，但却令他们大失所望。他们苦苦地哀求他，给他下跪，不为别的，只为一张小小的住院单———一张求生的“通行证”。而他何尝不想大笔一挥，给每人开一张入院单，让他们痛痛快快地接受手术，痛痛快快地活下去？可他每天只能开一张入院单，一个月只有30张的权力。一下午就要接待五六十个患者，许多病人都需要手术，他真不知该把这张“生死牌”发给谁？二十多年的坎坷生涯从没有难倒过他，可面对一群向他哭诉的家乡父老，他却难过得不止一次地掉下泪来。他觉得自己有愧于一名医生。

　　这时，药剂科的丁飞主任手拿一包方便面走进来，进门就嗔怪他：“刘大夫，都10点了，快吃点方便面吧！你天天这么折腾，早晚会被折腾死的！”丁主任看到刘晓程天天被患者“糊”得可怜，心疼得几次落下泪来。

　　可是，面对一群看病比登天都难的父老乡亲，面对一个个本应该尽快手术的心脏病人，刘晓程却无论如何也不忍心走开。令他终生难忘的是那位27岁的姑娘。此刻，她就像死人幌子似的，瞪着一双美丽却无神的大眼睛，凄婉地望着他。

　　“你为什么不早点来？”刘晓程问她。

　　姑娘的眼泪“唰”地掉下来了，忙从衣兜里哆哆嗦嗦掏出一张已经发黄的入院通知单，双手像捧着命根子似的，小心翼翼地捧到刘晓程面前，啜泣道：“我八年前就来了，开了入院单没有床位，大夫让我回家等通知，可我等了八年也没等到通知，实在等不了啦。”

　　刘晓程的脑袋“轰”的一声，忙接过那张已经被八年时光磨损出几处破洞起了毛边的入院单，看到上面赫然写着“1979年4月23日”，心里不由得发出一阵惊愤的慨叹：可悲呀！八年，抗战都结束了，可一个心脏病患者却手拿入院单没有等来住院通知！一个严重的先天性心脏病患者怎么能等得了八年？人的一生又有几个大好的八年？八年，一个花样的少女变成了27岁的大姑娘，而一颗破碎的心却因漫长的八年而失去了治疗机会。现在，她的心脏已经无法接受手术了，等待她的只能是死亡。可她完全可以不死，完全可以活好多年，完全可以结婚生子过正常人的生活，可这一切，就因为八年的耽搁而变得永远不可能了。

　　这位来自黑龙江农村的姑娘并不知道刘晓程的内心，而是可怜巴巴地乞求道：“求求您刘大夫，让我住院手术吧。我实在等不了啦。我不想死，我才27岁，我已经等了八年啦。”

　　面对这双对生命充满渴求的眼睛，面对足足等了八年却不得不提前告别人生的家乡姐妹，刘晓程无论如何也不忍心用善意的谎言去欺骗她。但他又怎么能告诉她：“你不能手术了，你只能回家等死了。”他怎么能说出这种没有人味的绝情话？

　　他想：如果这些病人是我的兄弟姐妹，是我的亲生父母，看着他们得的并非不治之症，只是因为住不上院而一拖再拖，最后不得不提前告别人世，我该是怎样一番心境？该是何等痛苦？

　　此刻，他心里忽然发出一阵悲愤的质疑：为什么天远地远初次来就诊的病人就已经是手术禁忌症了？为什么还是手术适应症的病人又要争那张维系生命的小纸片？为什么得到了这张纸片的人还要继续等下去，甚至一直等到死？我这个医生再出这种门诊，再发这种毫无价值的纸片，还有什么意义？我到底是救死扶伤的医生，还是误人性命的“罪魁”？我是诚实善良的大夫，还是整天用谎言安抚病人及家属的“骗子”？

<上一页 [1] 2 [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]
[10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] 下一页>