作者：朱中原

　　妹妹来电话说，过几天就是父亲生日了。“父亲生日?啥时候的?”我被这猛的一怔，心里忽然咯噔一下。

　　“多少岁了?”我赶紧问。

　　“五十了。”

　　“什么?五十了?”妹妹的回答现出一种不安，而我的问话也现出一种不安。不可能的，怎么这么快就五十了呢?

　　在我的眼中，父亲应该是一直都很年轻的，他那么强壮，不可能这么快就老了。五十岁的确已经是一个很老的年龄了。想到这，一种莫名的凄凉和悲伤就涌上了心头。令人遗憾的是，活了二十多年的我，竟然到现在还不知道父亲的确切生日，也竟然想不到父亲就到了天命之年了。有人说，人过五十之后就开始走下坡路了，然而，父亲在这五十年中，又真正得到了什么呢?我时常这样胡乱地想着。

　　以前在家时，父亲是没有过真正的生日的，一次也没有。当我们提及要给他过生日时，他却总是说，一个大老粗，过不过都一样。他喜欢简省，甚至简省得将三顿饭变作两顿饭，本该吃肉的却成了吃蛋，本该吃蛋的却成了吃红薯白米干饭，就这样，每年的生日总是被他简省掉了。他总是认为白米饭配红薯那应该是天底下最美的饭菜了。

　　记得有一次父亲过生日，大家说好了要好好过一次的，即使不请客，自个儿也要好好吃他一顿的。于是，我们三姊妹也早早地请了假，到了那天，就都在家里帮忙，母亲就叫父亲上街去割几斤肉。父亲倒是早早地就上街了，可是，等了半天也不见回来，母亲就急了，说要等着肉下锅呢。后来父亲倒是回来了，却是两手空空，母亲问他肉呢。父亲说卖完了。母亲说为啥不早点割。父亲说人太多挤不进去，再说刚上市肉价太贵，就去街上溜达了一圈，只说等快下市就回来割点便宜的，可回来时肉却卖完了。母亲就骂：你个猪脑袋啊，你不知道这几天肉好卖吗?父亲只嘿嘿笑。就这样，肉没吃上，父亲的生日也没过好。

　　过后才听同他一起去的人说，他哪是要割什么肉啊，他是舍不得，左杀价右杀价总嫌人家肉太贵。于是就到街上逛去了，一逛就是大半天，他是存心不想割的。母亲一听，知道是假不到哪里去的，当下就心明了，只道以后割肉不让他去。第二次割肉时，肉倒是割回来了，也不过就是三五斤，父亲一看当时就傻了眼，说：“你割那么多，吃几天哇?”母亲也火了，说“你不吃我们吃，吃不完拿去喂猪去。”果然，当菜端上来时，父亲就不好意思动筷子了。母亲就说：“快吃啊，愣着干吗?”父亲才动了筷子，夹了一块肉，可筷子一到中间，就转了方向，先是给我夹了一块，又给妹妹夹，最后又给母亲夹。母亲眼睛一愣说：“不吃你夹的东西，那么脏!”说得父亲不好意思，便送了一块到嘴里，大口大口地嚼了起来。母亲看了，嘴上虽笑了，但我知道她心里不好受，便转过脸去偷偷地抹了眼泪。我一抹眼泪，母亲就转了脸去擦鼻涕，可我明显看见她也是在抹眼泪呀，于是我也假装擦鼻涕。父亲吃饭喝了酒，就前言不搭后语地唠叨了一阵，对我们三姊妹说：“多吃点肉吧，吃了能长好记性的，也好多认它几个字。字认得多了，就有文化了，有了文化谁他妈还敢欺负我们?等你们考上大学以后，就可以天天吃肉了。老二老三嘛，你们就嫁远点，到时候我和你妈到你们家来，可要给我肉吃、给我烟抽、给我酒喝的……想那时候哇，我也还算是个读书的料子呢，我放牛的时候，就屁股上夹一本书的，一坐就是半天，常常是忘了时间，牛跑了我都不知道。你们不知道哇，那个时候，那个穷啊……你们要好好读书，我就是卖破铜烂铁，也要把你们供出去。村长那狗东西，要不是他，我们不会是现在这个样儿……”父亲一说就没个完，说几句，就喝一口酒，喝到半酣，就点了一根烟，吸两口，吐一口痰，又叽里呱啦地说开了，说到激动处就把烟头猛地甩在地上，又开始说起他的传奇经历。让我感到惊奇的是，父亲居然有那么多的传奇般的经历，我以前写东西时老是找不到材料，这不就是最好的材料吗?父亲一说，母亲就听不下去了，不断地擤鼻涕，还故意大声说：“你能不能少说两句?你看你才多少岁，就像东村的那个老婆娘一样，你好显能了你?你要说你自个儿说，我们吃我们的东西。”母亲这一说，倒真把父亲说愣了，当下就住了嘴，愣了半天的父亲就开始大口大口地吃菜，可菜一到嘴里，话又来了，说着说着声音有点模糊了，最后终于趴在桌子上，呼噜呼噜地睡了起来，母亲一看，又笑了。

　　父亲那天是睡了半天的。我们把他弄到床上去时，他却又没瞌睡了，只嗡嗡嗡嗡地说话，一会儿喊我的名字，一会儿喊妹妹的名字，一会儿又叫母亲过去，说有要紧事，问碗洗了么?猪喂了么?缸里的水担满了么?哦，好像还有几担大粪还没有担完嘛?说着说着就要爬起来，说是要去担粪，却怎么也找不到粪桶，一头撞在墙上，额头上还起了一个大包。

　　父亲那天的生日就是这么过来的，多少年以后仍然如此，再后来，他就不怎么喝酒了，话也不是太多，因为他知道我们几个娃都大了，经常唠唠叨叨的会让人笑话的，这是母亲给他说的，父亲听了话，然而我却觉得似乎少了些什么。

　　父亲的饭量和力气都大得惊人，一担能挑好几百斤，他总是比别的同龄男人多挑上百十来斤，哪家有啥力气活总少不了他的。别人都知道他饭量大，于是在做饭时就多下几斤米，结果却菜少饭多，味道又不好，父亲只好饿着肚皮干活，不到三十岁就瘦得皮包骨头，也闹下了胃病，还经常发作。每次发作时，父亲就疼得在床上翻来覆去地呻吟，他那极度扭曲和变形的脸让我觉到了死亡的气息和一种莫名的惊恐。那个时候，父亲是哭了，父亲从来不哭的，但疼痛让他掉下了眼泪，或许眼泪能减轻他的痛苦吧。

　　我就是在这样的一种境遇中慢慢读懂了父亲的。其实父亲并不憨，并不傻，也并不吝啬，而是太执著。为了我们，他就是连饿三天肚子也撑得下去。我在父亲的这种固执中感到了一种难以言说的凄惶和悲凉，这也常常成了我的一种宿命。因之，我怕见父亲，怕和父亲说话，怕知道他的境遇，他让我活得太不安心。我的境遇让他太不安心，他的境遇也让我太不安心，于是，我成了他的儿子，他也注定是我的父亲。我常常在梦中遇到他出了事，第二天就赶紧挂了电话回去，一问又一切都好好的。我的这种恐惧和担忧一直笼罩着我，一种宿命和谴责双重地压迫着我，让我像蜗牛一样慢慢地爬行。父亲的身上承载了太多的劳动重负，一轮明晃晃的太阳压得他喘不过气来。而我的身上则承载了太多的精神重负，我的岁月压得父亲艰难地叹气，我的生命全被父亲的岁月填满了，我和父亲就这样被岁月和命运所牵连所包裹所承载，两个灵魂在两个世界眺望。这让我感到了一种神圣和艰巨的历史使命，父亲的岁月只能属于我，只可能由我来记录，可是，当我真正要去面对他时，又让我觉得他是那么的难以走近。

　　父亲只能把他的岁月和命运交给土地，只有土地才能让他心动。而我，我们呢，土地早已成了一种凝固不动的僵化物，没有任何价值可言。我和父亲就在这样一种陌生和距离中长久地生存，仰望父亲，就像仰望一座高山。要彼此走近，那是何等的艰难!然而，父亲的固执和执著却让我终生感动和欣慰，这是任何优秀的演员也饰演不出来的。生活中有太多的东西需要我们去包装、去矫饰，那些“出人头地”的人却往往活得很累，他们在很大程度上是在为别人活着，为自己的外壳和虚伪的灵魂活着，为了这一切而扭曲变形地改变着自己，在岁月的磨砺中，他们正在改变和失落着自己，失落着本真。而父亲不是，他不用为别人活着，也不用为自己的外壳活着，他只知道他需要种地，需要活命，这比任何都重要。历史和现实只能让他考虑这么多。

　　现在已是入冬的第六天了，当雪片纷纷的时候，父亲就该进入天命之年了。这么多年来，我又带给了父亲什么呢?只有这点文字聊以自慰，写下了这点文字，也便送给了父亲一件礼物吧。此时父亲该在做什么呢?

　　(编辑：独孤)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！