作者：陈世旭

　　一

　　何维维是很意外地加盟到这个圈子里来的。

　　正是平潮的时候，海面和海滩都出奇地安静。很远的礁石那边，响过几个女孩子有些夸张的一惊一乍的叫声，随后就无声无息了。仿佛那声音和那些女孩子一起被刚刚来临的夜色吞没了。大排档在黄昏之前就占据了海滩。现在，这些坐得满满的大排档也完全听不到喧哗。人们似乎是被昼夜交替时分的安静镇住了。

　　何维维感到一种从未有过的舒心。

　　他本来已经一个人走到了礁石那儿，想独自在那儿呆到半夜回宾馆。但礁石下边的几个正疯着的女孩子弄得他有些心神不宁。不知为什么，从少年时开始，他对女孩子就有一种莫名其妙的畏惧，一跟女孩子说话就脸红。上大学的时候，别人恋爱泡妞如火如荼，他跟没懂事似的，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。后来写小说多少算个小名人了，依然是腼腆。尤怕人觉得他对性感兴趣。走路的时候见到路边有男女相拥，他总是绕个大圈走过去。理发的时候见到贴在镜子上的美人头，他总是入了定似的垂着眼睛。在许多七老八十的人还声言不知老之将至的现代世界，他似乎有些早衰。现在，他又担心那些穿泳衣的女孩子会以为他是来窥视她们的。正犹豫着，听见远处有人叫他，他也就顺势走开。

　　叫他的是当地一家晚报副刊的主编，“何老师何老师”地叫得很动情，仿佛他们真有八拜之交。其实他们要说认真的交道只打过一回———副刊主编例行公事向所有到会的作家约稿，当然也包括了何维维。何维维当时随手把那张名片放在了什么地方，除了觉得那张名片设计得还有些别致，上面的姓名早忘了。他很清楚自己在这种场合的分量，偶然有人对他客气，只是照章办事而已。他对这类客气也就不必认真。

　　但人家倒还真是记住了他。说不定真看过他的一两篇东西。这几年，许多文坛大腕偃旗息鼓，倒是让他这种刚刚出道的后生弄得多少不那么眼生。但何维维是个内向的人，心里什么都明白，却金口难开。给人逼急了，就笑笑，搪塞道：人为什么长两只耳朵一张嘴？就因为要多听少说。即使像现在这样受了邀请来开笔会，也是落落寡合，远远地站在圈子外边，像个局外人。

　　“何老师很深沉嘛。”

　　副刊主编笑道。何维维召之即来，让他觉得自己很有面子。

　　“我有什么可深沉的。让你见笑了。”

　　何维维一走到桌边心里就犯了嘀咕。这里除了副刊主编，其他三位都是女性。但要退走一时又想不起合适的理由，只好很不自在地坐下。

　　好在几位女性都表现得很善意：

　　“何老师，我们都欢迎你。”

　　“是吗，谢谢。”

　　何维维尽量显得随意，却不看她们。

　　“知道她们为什么欢迎你吗？”

　　副刊主编问。

　　“不知道，是同情？”

　　“一个有分量的男人的孤独是很迷人的。就是这个打动了她们的芳心。是不是？”

　　副刊主编问桌子对面的两位女性。

　　“很对，非常对！我们女孩就是这样的。”

　　两位都是主编手下的记者。她们的回答有附和主编的成分，但也不乏真诚：

　　“这回来的作家有几位实在太张狂了，让人难以恭维。”

　　这是何维维也颇有同感的。

　　副刊主编说：

　　“对何老师这样的男人，我们男孩也很吃醋的。”

　　由副刊主编选定的这张桌子在大排档临海一面的边缘，几个人又把面对大海的那个座位让给了何维维，自己分别坐在桌子的两边。何维维对面的那一方则空着。

　　何维维的前面便开阔而畅快。

　　月亮还没有出来。很远的天边亮着一些迷蒙的、稀疏的星星。不远的海面，被一长串、一长串引诱小章鱼的灯光照得闪闪烁烁。使黑暗中的大海更加神秘莫测。风从无边的海上无声卷来，让人的身心似乎变得透明。海水小心地涌上沙滩，又小心地退下去，仿佛生怕惊动了什么人的梦境。

　　这真像是一个梦。

　　何维维想，深深地吸了一口长气。他忽然发现自己其实是这样渴望着某种温柔的东西，说白了，就是女性的好感。

　　傍晚独自往海边走的时候，前面有几个也在散步的同行嘻嘻哈哈地议论：如此良辰美景，没有三五美姬做伴，岂不枉过了。何维维在他们身后拐了弯，以免碰上。他当时很不以为然，觉得文人真是无聊。凑到一块，除了女人，好像就再没有话题了。现在他知道，他一样并非圣人，顶多是不那么放肆而已。他先前所以把女性当作一个整体来回避，只能说是因为在他有可能接触到的范围内，还没有一个个体的女性能特别强烈地抓住他的视线。

　　很多年前，稍有些名气的作家所到的地方，总有一群追星的男女跟着。名气最大的那个，也就总是猴王似的把尽兴享用众母猴的故事说得唾沫四溅。这些故事的真实性无可考证，但极少有人怀疑。因为风气使然，大家宁愿信其有，不愿信其无。而今这一切早已风光不再。乐意举办这种管吃管住的笔会、采风之类活动的冤大头越来越少。偶有了，角色也已换位，办会的是施主，与会的昔日明星则是受惠者。其中倘有一二模样周正些的女性，立刻就成了活动的真正中心。自觉有资格的明星便在暗里较劲，不动声色地争风吃醋。中心们自然就很骄傲，女皇似地睥睨着一帮雄性动物的蠢动。尽管随着超市的普及，爱情已经可以随时随处购买，但跟当初物质和精神的贵族的特权比，到底不是一回事。

　　这次主题不伦不类地叫做“爱的途旅”的笔会是当地晚报主办的，主要的策划者是副刊主编。据说当地的官方和民间有一种共识，要将所在城市的品牌形象定位为“爱情之都”。作为配合，便以晚报的名义，邀请一批写爱情的文坛高手来推波助澜。今天是活动日程的最后一天，晚上的欢送酒宴之后，原是安排了舞会的，因为多数与会者当晚要赶路而取消了。剩下的人便自由活动。

　　当时肯定谁也没有想到，一个纯粹偶然、纯粹意外的邀请，会惹出一个让人丢魂落魄的故事。

　　二

　　何维维在大学念的是中文系，大二就开始发表小说，到毕业的时候已经成为省里写小说的主力。这个省一向没什么在外面特别叫响的作家和作品。出了这么个有潜力的新人，自然受到重视。恰好他家里没什么背景，分配时也无从挑剔，顺理成章地就进了省作协。

　　作协日常的工作不太多，主要的时间还是写小说。何维维写得很用心，一心要不负众望。他的小说叙述上不离传统，观念上却很新锐，在被各种玩法玩得已经疲软的当下文坛反而显出了那么一点另类。大家半是玩笑半是当真地对他说，一个省就指着他前途无量、振兴文运了。他心里颇自得，只是因为他老是一副不哼不哈的样子，别人看不出他的得色。

　　按说，像何维维这样，年纪轻轻就在专业上崭露头角，又长着一副少年老成的才子相，是不会听任大好青春虚度的。但何维维却一如既往，好像从来没有在这上面用过心思。主动接近他的女孩很不少，但到了一定程度就无法进展。他的彬彬有礼是一层坚不可摧的铠甲。大家就觉得这个年轻人真是奇怪，傲气归傲气，哪有猫不吃鱼的？而今什么年月了，男女之间，哪里非得谈婚论嫁才交往？像他这样的单身贵族，有几个不玩疯了！几个好事的便背地里策划，一定要拖他下水。

　　牵头的是报社编文艺版的李木子。省作协开座谈会，总是他去找酒家茶楼赞助，一边吃喝，一边就把会开了。完了，几个密切些的还去KTV包房娱乐一番。那次，李木子之外，留下的就省作协自己的几个人。何维维自不好走，免得一个单位的同事说自己骄傲，不合群。刚坐定，李木子张罗了一群小姐进来。众人各自选了一个揽在身边，独何维维一把抓起话筒，说：

　　“你们跳舞，我给你们伴唱，”

　　“那你的伴呢？”

　　众人道。

　　“我不要伴。我喜欢独唱。”

　　“那怎么行！谁要你伴唱！”

　　众皆不依。

　　李木子说：

　　“他明摆是看不上刚刚的这几位了。没关系，我再去叫个绝色的来。”

　　再进来的时候，李木子身后跟着一位穿着露胸的曳地大摆裙的美女，她是今晚外面大厅歌舞表演的主唱。

　　走到包房中间，李木子得意洋洋地问：

　　“这位如何？”

　　众人一声齐喊：

　　“好！”

　　李木子把那美女往何维维面前一推，说：

　　“好什么好，跟你们不相干。今夜的公主只属于今夜的白马王子。”

　　那美女紧擦着何维维坐下，满头的插花直撞着他的脸，甜甜地叫道：

　　“大哥。”

　　何维维似乎是被她身上浓得要命的香水气味呛着了，一下跳起来，绕过茶几，走到对面的沙发上坐下。不料那美女竟一点没有犹豫，紧跟着也站起来，牵着裙子的前摆，又在他身边一屁股坐下。

　　一屋子人笑起来：

　　“那还是只童子鸡，要给你吓坏了。”

　　“他是金童，我就是玉女。”

　　那美女说着往何维维身上一挤。

　　何维维给弄得很窘迫，尽力压抑着轻声说：

　　“小姐，我不喜欢开玩笑的。”

　　“可我喜欢你。我没见过你这样的男孩。你越害羞我越喜欢。”

　　“我是说真的。”

　　何维维正色说。昏暗中看不清他的脸，但他的声音很严厉。

　　“我也是真的呀。”

　　那美女也很纯情的样子。

　　要不是外面有人来喊那美女上台演唱，何维维会把收场弄得很难堪，让所有人都下不了台。

　　此后再没有人随便跟何维维开这类玩笑，背后则对他有种种议论，或觉得他过于自负，或猜测他得了悒郁症，甚至怀疑他有异性排斥倾向。

　　何维维对所有那些议论都充耳不闻，他清楚自己需要什么。他向往的是一种纯净的唯美的浪漫主义。在现代生活中，这也许是一种偏执的愿望。但他心甘情愿为此付出代价。如果这世界真的再没有了古典爱情的位置，那也就等于他被从爱情的领域放逐了出去。但这并不等于说他是病态的，事情可能正好相反。

　　有谁比自己更知道自己呢。

　　比如现在，在这仿佛尘世边缘的海滩上，海风惬意地吹拂，海浪激动有力地吟唱，夜色半明半暗，一切都那么暧昧而撩人。跟大排档的大多数人一样，他们都脱了赤脚。惯被鞋袜包裹的脚心忽然之间解除了束缚，被海滩上潮湿的沁凉的细沙弄得痒丝丝的，这很容易让人心里生出某种隐秘的欲望。跟几个惹眼的女性这么近距离地呆在一起，听着她们的莺声燕语，闻着她们穿着暴露的身上一阵一阵散发出来的淡淡的、柔柔的、带着化妆品芳香的、性感的气息，他心里就正在生出一种温情、一种摇动，或者干脆说，就是一种———蠢动。

　　一个卖玫瑰花的小女孩，无意中洞穿了何维维的心思。

　　从一开始，那几个小女孩就一直像讨厌的苍蝇一样，在大排档的桌子之间转来转去，兜售鲜花。她们特别盯住那些有男有女的桌子，磨缠不休。你好不容易把她们赶开，转个身她们又回来了：

　　“买吧，买一枝吧，就一块钱。”

　　她们的声音不高不低，不急不慢，不卑不亢，却极有韧性。

　　“走开，跟你们讲多少遍了，走开，真讨厌！”

　　副刊主编显然给惹急了，发起火来。只是他说话的声音温温软软的，没有力度，小女孩们根本就没把它当回事。

　　副刊主编当时正在跟同桌的几位女士讨论F4，跟他坐在桌子同一边的赵响说自己从来没听过什么F4。副刊主编大为吃惊：

　　“哇，你居然不知道F4？”

　　副刊主编长发披肩，衣着讲究，既追求现代感，又让人知道他对绅士风度并非无知。如果说有什么缺憾的话，那就是他的优雅里有一种让人觉得酸溜溜的女性化的夸张。这是许多南方男人常有的一种通病。当然，他们自己，以及喜爱他们的女人们也许不觉得这是什么毛病，而恰恰是一种教养。

　　桌子上的五个人，主要是副刊主编和他下属的两个女同事在絮絮叨叨地说话。他们的声音像鸟语。

　　赵响显然是他们今晚特地邀上的贵宾。也许因为谦虚，她的话很少，偶尔的应答似乎是出于礼貌。

　　何维维像往常一样保持沉默。他实际上是个局外人。他所以呆下来，是因为一种不可言喻的吸引。至于他们在说些什么，对他来说是无所谓的事情。他知道F4：一个新近在大陆走红的台湾通俗歌手四人小组合，少年富有，体格健壮，形象甜美，有名衣名车，会打球、拉琴、唱歌，还会打架，对人生充满美梦的人所向往的一切，他们应有尽有，上帝好像就是专为了他们才造了世界的。他们之让无数涉世未深的少男少女艳羡和迷倒没有什么可奇怪的。但这样的话题很难引起何维维的兴趣。赵响对这话题的无知———她并没有因这无知而表现出好奇———那实际就是冷淡，使何维维隐约觉得至少在这一点上她跟他有一种默契。他从来对时髦不感兴趣。

　　没想到在突然之间重又出现的卖花的小女孩也知道F4，在昏暗中说：

　　“那你们就为F4买一支花吧，你们也会交好运的。”

　　“又来了！”

　　正在兴头上的副刊主编尖声叫起来：

　　“我要打人了。”

　　“你凭什么打人，小气鬼。”

　　小女孩毫无畏惧，执拗地站在原地不动。看来她今天是不达目的决不罢休的。

　　“嘿！”

　　副刊主编耸耸肩，反倒无可奈何了。

　　“我买一支吧。”

　　何维维让对面的小女孩到自己身边来：

　　“但是请你们不要再来打搅我们，好不好？”

　　“这还差不多。”

　　小女孩得意地走了。

　　“何老师心肠蛮好的嘛。”

　　副刊主编多少有些尴尬。为了一块钱就能摆平的事，似乎不值得发那么大的火。

　　“无所谓的，免得吵。”

　　何维维说的是实话，他的确是为了给副刊主编解围。

　　“这下你有麻烦了，”

　　副刊主编顺势把话题转到何维维身上：

　　“这里有三位女孩，你只买了一支花，给哪位呀？”

　　“哟，这我倒没有想过。”

　　何维维一愣。

　　“何老师是不是太严肃了。”

　　副刊主编跟何维维毕竟不太熟悉，说话留着分寸。

　　何维维当然不会听不出话音：

　　“我还不至于这么保守吧。”

　　“那你现在决定也不晚，你说吧。”

　　何维维稍稍犹豫，说：

　　“献给所有的女士。”

　　“所有的？全世界的吗？你也太博爱了。”

　　“不是，我是指我们这张桌上的。”

　　“那就更糟了。你这等于一下明确地得罪了三个女孩。不行的，一支花只能献给一位女孩。”

　　何维维脸上一下烧起来，幸好是晚上。这种局面他是头一次碰到，的确是拙于应付。但他又不肯让别人把他看成外地阿乡。他心里恨死那个女里女气的副刊主编了。他觉得副刊主编是在为自己刚才露出的小气反过来出他的洋相。

　　两位女记者似乎感觉到了何维维的窘迫。

　　一个说：

　　“这还用说吗，肯定是给赵响的，赵响是今天晚上的女王。”

　　另一个马上跟进：

　　“两位都是我们的客人，所为何来？不就为爱的旅途么，有缘千里来相会呀。”

　　“是这样吗？”

　　副刊主编盯住何维维。

　　何维维只能接受挑战。他壮一壮胆，让自己尽可能地显得坦然：

　　“我做骑士的起码勇气还是有的。”

　　说完他瞥了一眼赵响，昏暗中看不出她有什么明显的反应。

　　“那就献花呀。”

　　当地晚报的三个人一起起哄。

　　“你们这样不好吧，欺负我们外地人。”

　　赵响忽然说，几乎是同时她伸手把何维维面前的那支玫瑰花拿了过去。

　　“好！”

　　两位女记者齐声喝采：

　　“干杯！”

　　“不急，先要说清为什么干杯。”

　　副刊主编说。

　　“当然是为爱情。”

　　“你们说了不算，应该听当事人的。何老师，你先说？”

　　何维维一怔。他正在发呆。他完全没有想到赵响会那么大方爽快，要么就是太单纯，缺心眼。不像他这么老成。

　　“好吧，我感谢你们带来一个如此美好的夜晚。”

　　何维维很快反应过来。

　　“不行，太笼统了。美好，什么美好？必须说清楚。”

　　副刊主编不依不饶。

　　“你们的‘爱的旅途’和你们的‘爱情之都’。这样行了吧？”

　　何维维这回答很机智。既中性地指这次活动又多少迎合了对方的意思。他明显感到自己情绪的莫名的高涨。

　　“何老师口真紧啊，那我来给你把话说完：为了沿着爱的旅途来到爱情之都而诞生的爱情。”

　　“这有些过分吧……”

　　何维维低声说，极力不看只跟他隔着一个桌子角的赵响。

　　“我先干了。”

　　副刊主编不由分说，把一杯扎啤咕噜了下去。

　　“我们也干了。”

　　两位女记者迅速响应。

　　三个人都把空杯子对着何维维和赵响。

　　何维维不知所措。

　　赵响则不声不响地把杯子端起来，从容地一口气把酒喝干。

　　“好！赵响痛快。”

　　三个人喊道：

　　“何老师，看你的了。”

　　何维维刚把酒喝下，如释重负，副刊主编又喊：

　　“接下来，应该是二位的交杯酒。”

　　副刊主编为自己出的这个似乎不可逾越的难题洋洋得意。

　　“何老师，我们喝。不喝白不喝，反正是他们埋单。干脆让他们彻底满意。”

　　赵响的举动再一次出乎所有人的意料。

　　最感迷惑的还是何维维。他完全没有想到，赵响文静的外表底下怎么会有这么一股泼辣劲。

　　只是，对于副刊主编他们来说，赵响的痛快，使得事情反而没有了戏剧性，继续闹下去便不免乏味。副刊主编于是提议讲段子，当然是跟爱情有关的，并且既要文雅，又最好带色。这是这一类聚会必不可少的节目。

　　何维维忽然感到一丝失落。他刚刚改变对副刊主编的最初的反感，刚刚喜欢上这种作弄，却戛然而止了。

　　副刊主编主动开局，以作示范。为了表明故事在品位上的安全性，他首先声明，这个故事鲁迅讲过：

　　某高僧老了，弟子们可怜师傅一生只重修行，尚未知人事，便从山下雇了一个妓女与师傅过夜。早上，弟子们请教师傅初识女人的心得。老僧颇不以为然，说：有何希奇，与庙后庵尼没什么两样。

　　“这故事怎么样？”

　　副刊主编等着喝采。

　　“不怎样。倒像是鲁迅的风格，很刻薄，但不美。”

　　两位女记者评论说。因为是同事，可以不必客气：

　　“要听我们还是听作家的。”

　　何维维这回一点没有犹豫，心里反而有一种踊跃：

　　“那我就给大家助助兴。不过我水平很差的，各位期望值别太高，不好听别笑。”

　　“笑了才好呢，不笑怎么叫笑话。”

　　众人催道。

　　何维维清了清嗓子。他说的是佐罗的故事。他所以选择这个故事，是因为他确实喜欢：

　　佐罗去与一位住在峭壁上的城堡的贵夫人幽会。他把马留在峭壁下，以便完事后从贵夫人紧临深谷的窗户直接跃下马背。然后他攀崖上去，投入迫不及待的贵夫人的怀抱。正缠绵间，门外出现响动。佐罗一跃而起，重披斗篷，矫健跳上窗户，飞身跃入黑暗。贵妇人稍作掩饰，赶紧开门。门外站着佐罗的马。马郑重其事地说：我来告诉主人，外面下雨了，我只好进到城堡里来。

　　“那佐罗呢？”

　　一位女记者叫起来。

　　“我哪知……”

　　何维维善意嘲讽的微笑忽然僵住了。桌子下面，有一只软软的赤脚踩住了他的脚背。他试着抽了一下，那只脚马上跟着用力，显然不是无意的。

　　那是赵响的脚。

　　然后是赵响平静的声音：

　　“佐罗当然是死了。”

　　“呀，那这故事可太惨了。”

　　女记者的同情心被刺痛了。

　　“不是惨，是凄美。”

　　另一位女记者似乎聪明多了。

　　“那我来说个轻松的吧。”

　　赵响说：

　　“海滩上，一对情人碰巧遇见上帝。上帝说，你们有福了，我愿满足你们每人一个愿望。女孩看着男孩：我希望和他永远是情人，直到世界末日。男孩看着上帝：我希望世界末日快来临。”

　　赵响说话的时候，脸上始终保持着安详的微笑。而她的小小的赤脚，则始终在桌子下面有力地抚弄着何维维冰冷的脚背。

　　何维维感觉呼吸困难，心脏似乎要停跳。

　　除了两个肌肤暗中相亲的人，谁也没有意识到，在一片略带感伤气息的温馨的天鹅绒底下，一场人类极原始的战争已经开始。

　　接下去会发生些什么，何维维无法想像。他的脑子一片空白，那只被肆意抚弄的脚，早已麻木得失去知觉，似乎成了假肢。

　　赵响的坤包里忽然响起手机的铃声。她看也没看就站起来，同样突然地说：

　　“对不起，我要去宾馆回个电话，手机没电了。”

　　“真是的，这是谁呀，真讨厌。”

　　两位女记者嚷起来。

　　“我的天，世界末日来得也太快了。”

　　副刊主编恰好说的是何维维正想着的一句话。

　　(未完待续）　　（二）　　（三）　　（四）